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Această carte este dedicată soldaţilor necunoscuți căzuți pentru o 
cauză care nu era a lor, celor mai buni camarazi ai mei din 
Regimentul 27 (disciplinar) Blindate, precum şi curajoaselor femei 
care m-au ajutat în decursul acelor ani îngrozitori: 

Oberst Manfried Hinka 

Oberstleutnant Erich von Barring 

Oberfeldwebel Willie Beier 

Unteroffizier Hugo Stege 

Stabsgefreiter Gustav Eicken 

Obergefreiter Anton Steyer 

Gefreiter Hans Breuer 

Unteroffizier Bernhard Fleischmann 

Gefreiter Asmus Braun 

precum şi 

Eva Schadows, studentă în drept 

Ursula Schade, doctor în medicină 

Barbara von Harburg, infirmieră 


Cele cinci minute s-au scurs. Nu vă rămâne decât să suportaţi 
consecinţele... 

Apăsară pe un buton. Doi SS-işti mătăhăloşi în uniformă neagră 
pătrunseră în sală. Un ordin sec... Au târât-o apoi pe Eva până la 
o masă îmbrăcată în piele... 


DEZERTOR TICĂLOS 


Genistul cel voinic fusese judecat în ajun şi condamnat la opt ani 
muncă silnică. Astăzi e rândul meu să ies la lumină. Doi „câini de 
pază” m-au adus în fața Consiliului de război, care se ținea într-o 
încăpere mare, împodobită cu două gigantice portrete aşezate față 
în faţă, unul al lui Adolf Hitler, celălalt al lui Frederic cel Mare. În 
spatele fotoliului preşedintelui mai atârnau, imense, steagurile 
armatei aerului, armatei terestre, flotei şi SS-ului. Pe pereţi se 
înşiruiau fanioanele diferitelor arme: crucea neagră pe fond alb 
pentru infanterie; roşu pentru artilerie; galben pentru cavalerie; roz 
pentru trupele de blindate; negru cu franjuri de argint pentru geniu; 
cornul de vânătoare pe fond verde pentru vânătorii de munte; şi aşa 
mereu, până şi pupitrul judecătorului era acoperit cu steagul negru- 
alb-roşu al Wehrmacht-ului. 

Curtea era alcătuită dintr-un consilier juridic (rol deţinut de un 
maior), doi judecători (un Hauptmann, un Feldwebel), precum şi un 
procuror (Sturmbannführer din SS). 

Un dezertor ticălos nu se bucura de dreptul de a fi apărat de un 
avocat. 

Citirea actului de acuzare... Interogatoriul acuzatului... Ordin 
de a fi introduşi martorii... Tipul de la Gestapo a intrat primul, cel 
care ne arestase, pe Eva şi pe mine, pe când făceam baie la gura 
Weserului, şi murmurul văratec al valurilor nepăsătoare inundă 
deodată rumoarea hâdă a Curţii. Dunele strălucitoare de nisip alb... 
Eva în soare, uscându-şi pulpele rotunde... Boneta ei de baie... 
Căldura care mă dogorea pe spate... Oh, căldura, căldura aceea... 

— Da, am sărit pe birou şi apoi pe fereastră... 

Cinci poliţişti mă interogaseră la vremea aceea. Au venit şi ei, 
toţi cinci, să-şi depună mărturia. 
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— Da, mi-am dat un nume fals... Da, explicația pe care am dat-o 
era falsă... 

Cel mai ciudat a fost să-l revăd pe Kriminalsekretăr-ul care 
ordonase biciuirea Evei. Ceilalți dăduseră dovadă de sadism. El însă 
se arătase a fi doar corect. Nu ai ce să reproşezi oamenilor corecți. Şi 
sunt mult prea mulţi din aceştia pe pământ... Am început să visez cu 
ochii deschişi: toată lumea dezertase, toți dezertaseră. Nu rămăseseră 
decât ofițerii. Şi ce mai puteau face? Dezertaseră toți. Toţi. Hoarde 
întregi mărşăluiau pe toate drumurile. Soldaţi care se întorceau 
acasă. Doar ofiţerii mai rămăseseră pe front, în spatele frontului, cu 
planurile şi hărţile lor, cu frumoasele lor chipie şi cu cizmele lor 
bine lustruite. Toţi ceilalţi se întorceau acasă şi ei nu mă uitaseră. 
Din clipă în clipă, uşa avea să se deschidă. Vor năvăli în sala 
consiliului şi nu vor spune nimic, dar cele patru paiaţe vor sări în 
sus de pe scaune, toți deodată, cu feţe livide... 

— Introduceţi martorul următor. Eva Schadows! 

Eva! Tu, aici? 

Era cu adevărat Eva? 

Oh! Da, era într-adevăr ea, la fel de adevărat cum eu sunt Sven. 
Ne mai puteam recunoaşte după ochi. Toate celelalte — măruntele 
taine vii, micile amănunte intime pe care doar noi le cunoşteam, pe 
care le savurasem cu ochii, cu buzele şi cu mâinile atotştiutoare — 
dispăruseră. Dar ochii noştri rămăseseră cu frica lor şi cu nădejdea 
de a rămâne veşnic aceiaşi. Atâtea pot oare dispărea în numai câteva 
zile? 

— Eva Schadows, îl cunoşti pe acest om, nu-i aşa? 

„Mutră scârboasă” este o expresie pe care o detest, întotdeauna 
mi s-a părut stupidă, exagerată. Şi, totuşi, nu găsesc alta care să 
descrie expresia procurorului; era, într-adevăr, o mutră scârboasă. 

— Da. 

Glasul Evei abia se auzea. Cineva a foşnit o hârtie şi zgomotul 
ne-a făcut pe toţi să tresărim. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La Köln. În timpul unei alarme aeriene. 

Aşa ceva era un lucru obişnuit pe atunci. 

— Ţi-a spus că era dezertor? 
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— Nu. 

Dar nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare şi bâlbâi: 

— Nu cred că mi-a spus. 

— Gândeşte-te bine la ce spui, fato! Sper că ştii că este foarte 
grav să depui mărturie falsă în faţa unei curți de justiție... 

Eva privea în podea. Nici o clipă nu se uitase la mine. Avea fața 
cenuşie, ca un bolnav după operaţie. De frică, îi tremurau mâinile. 

— Ei bine, care din două? Ţi-a spus ori nu că era dezertor? 

— Da, cred că mi-a spus. 

— Trebuie să răspunzi cu da sau cu nu. Avem nevoie de 
răspunsuri precise! 

— Da. 

— Şi ce ţi-a mai spus? După toate acestea, l-ai mai şi luat la 
Bremen, i-ai dat bani, haine şi multe altele. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Spune totul tribunalului, să nu fie nevoie să-ți smulgem 
declarația cuvânt cu cuvânt! Ce ţi-a spus exact? 

— Mi-a spus că fugise de la regiment; m-a rugat să-l ajut, să-i fac 
rost de acte. Şi asta am şi făcut... 

— Atunci când l-ai întâlnit, la Köln, era în uniformă? 

— Da. 

— Ce uniformă? 

— Uniforma neagră a tanchiştilor, cu o tresă de Gefreiter. 

— Cu alte cuvinte, nu se putea să nu-ţi dai seama că era vorba de 
un militar? 

— Nu. 

— EI te-a rugat să-l duci la Bremen? 

— Nu. Eu i-am propus. Şi am insistat. Avea de gând să se predea 
autorităților, dar l-am convins să n-o facă... 

Eva, Eva, ce le tot îndrugi? De ce le spui minciuni? 

— Altfel spus, l-ai împiedicat să-şi facă datoria şi să se predea 
autorităţilor? 

— Da, l-am împiedicat să-şi facă datoria. 

Nu mai puteam răbda. Am sărit ca un nebun, urlând cât mă ţineau 
plămânii, strigându-i preşedintelui că minţea pentru a încerca să mă 
salveze, să-mi creeze circumstanțe atenuante, că îmi scosesem 
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uniforma în tren, între Pederborn şi Köln, şi deci nu ştiuse că eram 
militar. 

— Trebuie să-i daţi drumul. Nu a ştiut că eram sub arme până în 
clipa în care am fost arestat, vă jur... 

Preşedintele unui Consiliu de război ar putea fi oare menos? 
Habar n-aveam, dar doream să cred că ar fi fost posibil. Ochii lui 
erau însă la fel de reci precum cioburile de sticlă şi privirea sa îmi 
curmă strigătele. 

— Acuzat, păstrează tăcerea până când vei fi întrebat. Încă un 
cuvânt şi dau ordin să fii scos din sală. 

Cioburile de sticlă se rotiră ca un far. 

— Eva Schadows, eşti gata să juri că mărturia dumitale este 
conformă cu adevărul? 

— Da. Dacă nu m-ar fi cunoscut, s-ar fi predat. 

— Şi tot dumneata l-ai ajutat când a evadat de la poliţia secretă? 

— Da. 

— Mulţumesc. Asta ar fi totul... Ah! Bine că-mi amintesc, ai fost 
condamnată? 

— Fac cinci ani de închisoare în lagărul de concentrare de la 
Ravensbriick. 

În timp ce o scoteau din sală, mi-a aruncat, în sfârşit, o privire 
lungă, iar buzele i se rotunjiră în chip de sărut. Buzele ei erau vineții, 
dar ochii fericiți şi în acelaşi timp nespus de trişti. Făcuse ceva 
pentru mine. Nădăjduia, credea că prin aceasta îmi salvase viaţa. 
Pentru a aduce această fragilă contribuţie la apărarea mea, îşi 
sacrificase, cu bună ştiinţă, cinci ani din viață. Cinci ani la 
Ravensbriick! 

Cât de jos căzusem! 

Au adus-o şi pe Trudi, care însă leşină la puţin timp după ce se 
avântase într-o poveste încâlcită ce trebuia să întărească depoziția 
Evei. 

Un martor care leşină în plină sală de judecată şi este apoi 
evacuat purtat pe braţe e un spectacol straniu. Au dus-o pe Trudi 
afară şi, când uşa s-a închis în urma ei, a fost ca şi cum toate ușile s-ar 
fi închis deodată pentru mine. 

După aceea, sentinţa nu se făcu mult aşteptată. Toată lumea se 
ridică în picioare pentru a asculta pronunțarea ei, ofițerii şi funcțio- 
narii executând împreună salutul nazist. 
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— În numele Fiihrer-ului... 

„Sven Hassel, Gefreiter din Regimentul 11 MHusari, este 
condamnat, prin prezenta hotărâre, la cincisprezece ani de muncă 
forţată, pentru delictul de dezertare. Se mai hotărăşte ca numitul 
Sven. Hassel să fie scos din activul regimentului, pierzându-și toate 
drepturile civile şi militare pe o perioadă nedeterminată. Heil 
Hitler!” 

Dacă ai leşina şi tu? Nu vezi negru în fața ochilor, ca atunci când 
încetau să te cotonogească? Ce mai e şi cu acest alt clişeu? „O ruşine 
mai rea decât moartea.” Chiar aşa! Nu ai fi crezut că-l vei folosi 
vreodată. Dar clişeele de aceea există, să le foloseşti. Acum te poţi 
duce să spui lumii ce înseamnă. Ba nu, nu te poți duce nicăieri. 

Eram atât de înspăimântat, departe de orice realitate, încât la 
început am ascultat comentariile preşedintelui fără a le înţelege. 
Spunea că sunt un Auslandsdeutscher*; că fusesem încorporat în 
Danemarca, şi femei iresponsabile, femei care nu merită onoarea de 
a fi germane, mă convinseseră să dezertez şi că pentru toate aceste 
motive, consiliul — în nemărginita sa bunătate — găsise de cuviință să 
nu mă condamne la moarte. 


* German născut în străinătate. (N.T.) 


Eram legaţi doi câte doi cu lanturi la picioare şi cătuşe la mâini, 
cuprinşi şi de un alt lanţ lung, întins în jurul întregului detaşament. 
Ne-au dus la gara de mărjuri sub paza severă a poliției militare, 
înarmată până în dinți. 

Am rămas îngrămădiţi în vagoane timp de trei zile şi trei nopti... 


MUREAU ZIUA, MUREAU NOAPTEA 


— Înainte de a vă ura bun venit în mica şi drăgălaşa noastră 
pensiune de familie, lăsaţi-mă să vă spun cine şi ce sunteţi! 

Nu sunteţi decât o adunătură de târfe păduchioase şi derbedei 
puturoşi; o turmă de porci şi de scroafe; drojdia omenirii. Asta ați 
fost dintotdeauna şi aşa veţi rămâne până la sfârşitul zilelor noastre. 
Şi, ca să vă puteţi bălăci mai bine în mocirla voastră, luăm asupra 
noastră sarcina de a vă face să crăpaţi încet, foarte încet, să aveţi 
timp să preţuiţi totul la adevărata sa valoare. Şi vă asigur că nu veţi 
duce lipsă de nimic, asta v-o spufi eu! Noi toţi de aici ne vom ocupa 
intens de lecuirea voastră. Aş fi profund dezamăgit dacă măcar unul 
dintre voi n-ar avea parte de toate. 

Acestea fiind spuse, vă urez bun venit în Lagărul Disciplinar SS 
al Wehrmacht-ului de la Lenpries. 

Îşi biciui cizma lustruită cu vârful cravaşei şi lăsă să-i cadă 
monoclul din orbită. Oare de ce indivizii de teapa lui poartă 
întotdeauna monoclu? Trebuie că există o explicație psihologică. 

Un Hauptshcarfihrer din SS citi cu voce tare regulamentul care 
rezuma că totul era interzis şi cea mai mică abatere va fi pedepsită cu 
post, ciomăgeală, cu moartea. 

Închisoarea: cinci etaje suprapuse, fără pereţi despărțitori, doar 
gratii. Am trecut la percheziţia corporală şi la baie, apoi ne-au ras 
jumătate din craniu şi prin toate părţile păroase ne-au dat cu un 
produs chimic rău mirositor, care ustura şi ardea ca focul. După 
aceea, ne-au băgat în celule, unde am rămas dezbrăcaţi la pielea 
goală timp de patru ceasuri, SS-iştii supunându-ne unei noi 
„percheziţii”: cu seringa în urechi, cu degetele prin gură, fără a uita 
subsuorile şi nările. În sfârşit, ne fu administrată o spălătură 
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stomacală ca pentru cai, care ne catapultă direct la latrine, înşiruiți 
de-a lungul unui perete. Cel mai cumplit a fost pentru cele două 
tinere femei, care au trebuit să îndure pe deasupra şi glumele 
obscene ale gardienilor şi să suporte un „examen special”. 

Hainele vărgate pe care ni le-au dat — bluzoane şi pantaloni — 
erau dintr-o țesătură cumplit de aspră, gen pânză de sac, care îţi 
dădea tot timpul senzaţia că eşti năpădit de paraziți ori furnici 
veninoase. 

Un Oberscharfihrer ne-a pus să ieşim din nou şi să ne aliniem în 
faţa unui Untersturmfiihrer care, adresându-se primului deţinut în 
picioare de la capătul din dreapta al rândului, zbieră: 

— Tu, vino-ncoace! 

Un SS-ist îmbrânci omul din spate, expediindu-l precum o paiață 
dezmembrată până în preajma măruntului ofiţer plin de orgoliu, în 
faţa căruia îşi reluă automat poziţia de drepți. 

— Numele! Vârsta! Motivul condamnării! Repede! 

— Johann Schreiber, douăzeci şi patru de ani. Condamnat la 
douăzeci de ani muncă silnică, pentru înaltă trădare. 

— la spune, tu n-ai fost niciodată soldat? 

— Am fost Feldwebel în Regimentul 123 Infanterie. 

— Cu alte cuvinte, pur şi simplu din nesupunere nu-ţi dai 
osteneala să te prezinți cum se cuvine la raport. La care se adaugă 
obrăznicia să nu mi te adresezi aşa cum ai fost învăţat s-o faci. 
Îndreaptă-ți poziţia, lepădătură! Vom încerca să te lecuim pe loc de 
apucăturile astea rele. Şi, dacă nu ajunge, spune-o cinstit și vom găsi 
noi o altă cale. 

Cu ochii aţintiţi în gol, Untersturmfiihrer-ul zbiera cu glas 
strident: 

— Ciomăgeală! 

La câteva clipe după aceea, omul zăcea pe spate, cu picioarele 
goale legate de un stâlp. 

— Câte lovituri, Herr Untersturmfiihrer? 

— Douăzeci! 

Omul îşi pierdu cunoştinţa încă înainte de sfârşitul pedepsei. Dar 
aveau mijloace să îndrepte lucrurile, mijloace cu neputinţă de descris, 
şi curând omul putu să-şi reia locul în rând. 
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Folosindu-se de experienţa primului, următorul răspunse corect: 

— Herr Unterscharfiihrer, fostul subofițer Victor Giese, din 
Regimentul 7 Pionieri, prezent la raport, declară că are douăzeci şi 
doi de ani, condamnat pentru furt la zece ani muncă silnică. 

— Furt! Ce mârşăvie! N-ai ştiut că un soldat n-are voie să fure 
niciodată? 

— Herr Unterscharfiihrer, declar că ştiu că un soldat nu are voie 
să fure niciodată. 

— Şi, cu toate astea, ai furat. 

— Da, Herr Unterscharfuhrer. 

— Asta înseamnă că eşti tare de cap? 

— Da, Herr Unterscharfiihrer, declar că sunt tare de cap. 

— Ei bine, cu tine ne vom arăta foarte mărinimoși şi-ţi vom da 
câteva lecţii speciale. Tocmai e aici un profesor minunat. Cu ochii în 
gol, Unterscharfiihrer-ul mugi: Pisica cu nouă cozi! 

Îl spânzură de încheieturile mâinilor, cu degetele de la picioare 
abia atingând pământul... 

Nici unul dintre noi, nici măcar femeile, nu a scăpat nevătămat 
din această „luare de contact”. De altfel, am învăţat foarte repede că 
la Lengries nu eram priviţi ca bărbaţi şi femei, ci drept porci, 
gunoaie, târfe. 

Aproape tot ce se petrecea la Lengries este de nedescris, 
revoltător, monoton. În ciuda fertilităţii sale macabre, imaginaţia 
aplicată a sadismului este remarcabil de mărginită, în timp ce 
sensibilitatea victimelor se toceşte cu repeziciune. Să vezi cum 
suferă şi mor oameni devine cu timpul la fel de monoton, chiar dacă 
suferă şi mor în nenumărate feluri care, în vremuri obişnuite, ar fi 
fost de neconceput. Călăii noştri aveau mână liberă să-şi descarce 
asupra noastră pofta de putere şi cruzime, folosindu-se din plin de 
acest prilej. Trăiau cu o intensitate pe care n-o trăiseră nicicând; 
sufletele lor duhneau mai rău decât trupurile bolnave, schingiuite, 
ale deţinuţilor. 

Nu-i condamn pe gardienii noştri în nici un fel. Şi ei erau 
victimele unor împrejurări pe care nu ei le creaseră şi, într-un anume 
plan, au ieşit mai rău decât victimele lor, anume cu sufletele putrede. 

Am crezut cândva că va fi de-ajuns să povestesc despre Lengries 
pentru a putea transmite oamenilor propriul meu dezgust şi a le 
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insufla o voință de nezdruncinat de a reface lumea, o existență din 
care tortura va fi exclusă. Dar nu este cu putință să-i faci să înțeleagă 
asemenea lucruri decât pe cei care le-au împărtăşit, însă tocmai 
acestora este inutil a le reaminti. Toţi ceilalți, care nu şi-au pierdut 
niciodată libertatea, mă privesc ca şi cum ar fi tentaţi să mă creadă 
mincinos, cu toate că, în sinea lor, ei ştiu — după ce au sorbit cu 
lăcomie rapoartele mascaradei de la Niirnberg — că nu exagerez, ci 
dimpotrivă. Dar refuză să privească lucrurile în față, preferând să 
bată scândura pe scândură peste putregaiul temeliei, să tămâieze şi să 
parfumeze tot mai mult... 

Cu toate acestea, poate se va găsi totuşi un suflet curajos, care va 
îndrăzni să asculte şi să vadă fără să tremure. Am nevoie de acest 
suflet, de acest cineva, fără care totul nu-i decât singurătate. Am 
nevoie, de asemenea, să-mi depăn povestea, să scap de ea. Poate că 
acesta e singurul motiv care mă împinge să scriu. Nu pentru a 
încerca, strigând în gura mare, să evit să se repete. Ba poate că, 
strigând în gura mare, mă înşel singur, cine ştie? Poate că scopul 
meu este doar de a atrage atenţia asupra mea, atenţia şi admiraţia 
gloatelor înspăimântate? De a deveni pentru toată lumea eroul unor 
aventuri pe care nimeni nu le-a mai trăit... 

Desigur că nu tuturor le-a fost dat să trăiască asemenea aventuri, 
dar cei care le-au cunoscut sunt prea numeroşi pentru a avea 
înfumurarea să mă consider un fenomen. Prin urmare, nu ştiu prea 
bine de ce mă străduiesc să descriu lagărul de la Lengries. Fiecare nu 
are decât să-mi atribuie, după bunul său plac, motivul pe care îl 
doreşte... Să nu uite însă nimeni că cei neîncrezători, adică tocmai 
cei a căror imaginaţie va prefera să se închidă în fața realităţii, vor 
trebui să poarte povara mai mare a vinovăţiei noastre viitoare, dacă 
toate lagărele Lengries din lume nu vor fi căutate şi distruse fără 
îndurare încă din găoace, pretutindeni unde s-ar întâmpla să apară. 
Nu are rost a cita nume, locuri, națiuni; la ce folos acele ciocniri 
ideologice în care fiecare țară, fiecare „bloc” este mereu preocupat 
să fie jignit de comportamentul celorlalte, încât nici o clipă nu se 
gândeşte să-şi analizeze propria conduită, cu atât mai puţin să o 
reformeze! 
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Iată Lengries: 

Un tânăr Feldwebel, condamnat la treizeci de ani muncă silnică 
pentru a fi sabotat Reich-ul, a fost surprins pe când încerca să 
strecoare o bucăţică de săpun uneia dintre deținute. Gardianul l-a 
chemat pe Obersturmfuhrer-ul Stein, şeful secției, un individ-eu o 
imaginaţie ieșită din comun. 

—- Ce-mi auziră urechile despre voi, porumbeilor? Ei bine, asta 
trebuie s-o sărbătorim! 

Întreg etajul a primit ordin să coboare într-una din curți. Celor doi 
tineri li s-a poruncit să se dezbrace. Era în ajunul Crăciunului şi în 
jurul nostru cădeau fulgi de zăpadă. 

— Ei, şi acum, nițică depravare, copii! zise Stein. 

* 

Heringii marinați în oțet care ne erau serviţi din când în când nu 
erau comestibili, cu toate acestea noi îi mâncam, cu cap, oase şi solzi 
cu tot. Când ne aflam în celulele noastre, aveam mâinile legate la 
spate. Prin urmare, mâncam lungiți pe burtă, cu fața în strachină, 
precum porcii. Aveam la dispoziţie trei minute să mâncăm, să 
devorăm o mâncare adesea fierbinte. 

lar când în program erau prevăzute execuții: 

Ziua începea cu ordine date cu fluierul, în timp ce soneria de 
alarmă răsuna de mai multe ori, indicând care dintre „etaje” urma să 
coboare. La primul fluier, trebuia să sari în poziţie de drepți, cu fața 
spre uşa celulei. La al doilea semnal, toată lumea începea să bată 
pasul pe loc: plum, plum, plum. Apoi un mecanism manevrat de un 
SS-ist deschidea în acelaşi timp toate uşile, dar noi continuam să 
batem pasul pe loc, până când răsuna al treilea fluier. 

O dată ajunşi în curte, formam un semicerc în jurul eşafodului, o 
estradă înaltă de trei metri, pe care erau optsprezece spânzurători. 
Optsprezece spânzurători cu optsprezece laţuri ce se legănau uşor 
în vânt. La baza estradei aşteptau optsprezece sicrie deschise, din 
lemn brut. 

Bărbaţii purtau pantalonii lor vărgați, femeile fuste vărgate, dar 
nimic altceva. Adjunctul citea condamnările la moarte, apoi 
condamnaţii urcau pe eşafod, fiecare oprindu-se, în ordine, 
dedesubtul ştreangului său. Doi SS-işti cu mânecile suflecate făceau 
oficiul de călăi; după ce toate cadavrele se legănau la capătul 
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frânghiilor, cu urina şi excrementele curgând de-a lungul picioarelor, 
un medic din SS venea să arunce o privire indiferentă, semnalând 
călăilor printr-un gest că totul e în ordine. Cadavrele erau atunci 
coborâte şi aruncate imediat în sicriele grosolane. 

Dar, dacă cineva e dornic să afle mai multe despre moarte, îi pot 
vorbi despre Sturmbanfihrer-ul Schendrich. Era tânăr, frumos, 
elegant, întotdeauna politicos, prietenos şi blând, dar temut până şi 
de SS-iştii pe care îi comanda. 

— la să vedem un pic, spuse el într-o sâmbătă seara, la încheierea 
apelului, să vedem un pic dacă ați înţeles bine tot ce v-am explicat. 
Voi încerca să dau un ordin simplu la câţiva dintre voi şi vom judeca 
împreună dacă a fost executat cum trebuie sau nu. 

Chemă cinci oameni afară din rânduri, le ordonă să se întoarcă 
spre zidul care împrejmuia incinta închisorii, de care era strict 
interzis să ne apropiem la mai puţin de cinci metri. 

— Înainteee... marş! 

Privind drept înainte, cei cinci s-au îndreptat către zid şi au căzut 
seceraţi de gloanţele gărzilor postate în foişoare. Schendrich se 
întoarse din nou spre noi: 

— Ce poţi cere mai mult? lată cum trebuie îndeplinit un ordin! Şi 
acum, la comanda mea, îngenuncheaţi şi repetați după mine... 

— În... genunchi! 

Nu a fost unul să întârzie. 

— Repetaţi acum, după mine, cu glas tare şi limpede: „Suntem 
porci şi trădători!” 

— Suntem porci şi trădători! 

— „Care trebuie stârpiţi!” 

— Care trebuie stârpiți. 

— „Căci doar asta merităm!” 

— Căci doar asta merităm. 

— „Mâine, duminică, vom renunţa să mâncăm!” 

— Mâine, duminică, vom renunţa Să mâncăm. 

— „N-avem dreptul să mâncăm!” 

— N-avem dreptul să mâncăm. 

În fiecare sâmbătă seara, în curte răsunau asemenea coruri 
demenţiale şi, în ziua următoare, duminica, rămâneam fără hrană. 
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Celula alăturată de a mea era ocupată de o oarecare Käthe 
Ragner. Era oribilă la vedere, cu părul de un alb cretos şi gura fără 
dinţi în urma lipsei de vitamine. Braţele şi picioarele ei nu erau decât 
oase lungi, acoperite de o piele cenuşie. Pete mari de plăgi purulente 
îi acopereau trupul. 

— Te uiţi la mine, îmi spuse într-o seară. Mi-ar plăcea să ştiu ce 
vârstă îmi dai! 

Râse sec, un râs opus oricărei veselii. Văzând că nu răspund, 
urmă: 

— Pe puţin cincizeci de ani, nu-i aşa? Luna viitoare fac douăzeci 
şi patru. Cu numai douăzeci de luni în urmă mi s-ar fi dat doar 
optsprezece. 

Secretară a unui ofiţer de stat-major, la Berlin, Käthe cunoscuse, 
chiar în cadrul biroului unde lucra, un tânăr căpitan cu care se 
logodise. Fusese stabilită chiar şi data căsătoriei, dar aceasta nu mai 
avu loc. La patru zile după arestarea logodnicului ei, veniseră s-o ia 
şi pe ea. Oamenii Gestapo-ului au hărțuit-o cu întrebări timp de trei 
luni, acuzând-o că ar fi copiat anumite documente. Nu pricepuse 
mare lucru din toată această afacere, dar atât ea, cât şi una dintre 
colegele sale s-au pomenit cu câte zece ani muncă silnică. 
Logodnicul ei precum şi alți doi ofiţeri au fost condamnaţi la moarte, 
un altul la muncă silnică pe viaţă. Înainte de a o trimite pe Käthe la 
Lengries, au silit-o să asiste la execuţia iubitului ei. 

Într-o dimineaţă, patru femei, printre care şi Kăthe Ragner, au 
primit ordin să coboare pe burtă, târâş, scara lungă şi abruptă ce lega 
cele cinci etaje. Un gen de exerciţiu la care priveau cu multă plăcere 
gardienii, în timp ce deținuții îl executau. Cu mâinile şi picioarele în 
lanțuri, nu te puteai târî decât cu capul înainte, lăsându-te să luneci 
la vale. 

Nu ştiu dacă prăbuşirea în gol a lui Kăthe a fost voită sau nu. Era 
la capătul puterilor şi ambele explicaţii sunt la fel de plauzibile. Am 
auzit un țipăt ascuţit, urmat apoi de bufnitura trupului, după o clipă 
de tăcere de moarte. Şi o voce întărâtată urcând din adâncuri: 

— Târâtura asta şi-a frântgâtul! 


La câteva zile după moartea lui Kăthe am fost transferat, 
împreună cu alți câțiva deținuți, în lagărul de concentrare de la 
Fagen, lângă Bremen, unde ne aştepta — cel puţin aşa ni se spusese 
— „o muncă specială de mare importanță ”. 

Puțin ne păsa în ce putea consta munca aceasta. Nici unul dintre 
noi nu credea o clipă că ar fi putut fi mai puţin anevoioasă decât cea 
cu care eram obişnuiţi. Ne deprinsesem să muncim ca animalele de 
povară, înhămaţi la pluguri, grape, tăvăluguri ori căruțe, trăgând 
până la istovire. Eram obişnuiţi să muncim în cariere, spărgând 
piatră până la epuizare. Muncisem în filaturi de iută, inspirând 
aerul încărcat până la hemoragia pulmonară. 

Toate muncile aveau ceva comun: mai de vreme sau mai târziu, 
sfârşeai prin moarte! 


FAGEN 


Fagen lucra, într-adevăr, pe două fronturi. Iniţial, fusese un centru 
de medicină experimentală, dar mai erau şi bombele. 

În primele zile am fost repartizat la munci de terasament. Trebuia 
să ne spetim, precum ocnaşii, săpând pământul de la cinci dimineața 
la şase seara, fără altă hrană decât o zeamă chioară, în care era mai 
multă apă decât fâină, ce ne era servită de trei ori pe zi. Apoi s-a ivit 
prilejul nesperat, pe care m-am grăbit să nu-l scap: şansa de a fi 
grațiat! 

Comandantul lagărului ne informă că doar voluntarii se vor 
bucura de această şansă. Dacă făceai câte cincisprezece pe an de 
pedeapsă. Ceea ce, pentru mine, ar fi însemnat un total de două sute 
douăzeci şt cinci. 

Dar îm; dau seama că nu am lămurit despre ce era vorba. Ca să ai 
o şansă de a fi grațiat, trebuia să dezamorsezi câte cincisprezece 
bombe neexplodate pentru fiecare an de condamnare. Cincisprezece 
bombe ori cincisprezece ani — fac două sute douăzeci şi cinci... 

Nu era vorba, fireşte, de bombe obişnuite, ci de acelea pe care 
nici artificierii de la apărarea pasivă şi nici unităţile militare nu 
îndrăzneau să le atace. Au fost deţinuţi ce izbutiseră să dezamorseze 
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vreo cincizeci înainte de a fi pulverizaţi, dar desigur că, mai devreme 
sau mai târziu, se va ajunge mult mai departe, de pildă la două sute 
douăzeci şi cinci. Fără să ezit, m-am oferit voluntar. 

Se prea poate ca hotărârea mea să fi fost determinată de faptul că 
în fiecare dimineaţă, înainte de plecare, ni se dădea câte un sfert de 
pâine de secară, un căpeţel de cârnat şi trei ţigări, în chip de raţie 
suplimentară... 

După o perioadă de instrucţie, ca întotdeauna foarte scurtă — aşa 
cum sunt, în timp de război, toate perioadele de instrucţie — SS-iştii 
ne-au dus, în fiecare zi, în diverse locuri unde ne așteptau bombe 
neexplodate. Gardienii noştri se ţineau la o distanţă respectabilă, iar 
noi săpam pământul în jurul bombei, ceea ce practic însemna uneori 
o adâncime de cinci sau şase metri. După ce bomba era degajată, 
trebuia eliberată ogiva care, prinsă de jur-împrejur cu un cablu, era 
ridicată centimetru cu centimetru, până se găsea complet suspendată. 
De îndată ce o asemenea maşinărie a morţii atârna cu întreaga ei 
greutate de stâlpii de susţinere instalați în groapă, toți ceilalți se 
făceau nevăzuţi. Cu precauție, pentru a nu trezi monstrul, dar în mare 
grabă, spre a se pune la adăpost. Unul singur rămânea pe loc: 
deținutul desemnat să deşurubeze amorsa. Dacă făcea o mişcare 
greşită... 

Duceam întotdeauna cu noi, în camionul-atelier, două cutii de 
lemn destinate unor asemenea neîndemânatici. Dar nu de fiecare 
dată puteau fi folosite. Şi asta nu pentru că mişcările greşite ar fi 
fost un lucru rar, dar adesea era peste putință să mai găsim ceva de 
pus în cutii. 

Mulţi se aşezau lungiţi pe bombă pentru a deşuruba focosul. În 
felul acesta detonatorul poate fi ținut mai uşor în poziţie fixă. Dar am 
descoperit că era şi mai bine să te lungeşti pe fundul gropii, 
dedesubtul bombei; era suficient atunci să laşi să lunece uşor tubul 
prin mâna înmănuşată cu azbest... 

Cea de-a şaizeci şi opta mea bombă a fost o torpilă aeriană şi ne-au 
trebuit cincisprezece ore s-o degajăm. Când faci asemenea muncă, 
nu vorbeşti deloc. Eşti veşnic în stare de alarmă. Sapi cu grijă, 
chibzuind înainte de a apăsa pe hârleţ, înainte de a te folosi de mâini 
sau de picioare. Trebuie să respiri liniştit, regulat, să nu faci nici un 
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gest negândit şi niciodată mai mult de unul deodată. Ajuns într-un 
anumit stadiu, mâinile devin cele mai prețioase unelte, dacă vrei să 
previi orice alunecare de pământ. Dacă o torpilă se deplasează numai 
cu o jumătate de centimetru, aceasta poate însemna explozia, 
moartea. În poziţia ei de acum, ea este cuminte şi tăcută. Dar nu poți 
şti ce idei i-ar fulgera prin cap dacă ai cuteza să-i schimbi această 
poziţie. Cu alte cuvinte, tocmai ce trebuie să faci... Căci bomba 
urmează a fi încărcată pe derrick*, care o va transporta mai departe. 
Trebuie să deșurubezi focosul. Până atunci, cel mai bine ar fi să nici 
nu respiri, deci hai să ne grăbim... Nu, nu, graba e nepotrivită aici. 
Uşor, dar cu mână sigură. Fiecare mişcare cu calm şi bine gândită... 

O torpilă aeriană este un adversar impasibil; nu dă nici un semn, 
nu îşi trădează tainele. Nu poţi păcăli o torpilă aeriană. 

De data aceasta, ni s-a interzis să dezamorsăm bomba la faţa 
locului. Trebuia întâi transportată în afara oraşului. Ceea ce însemna 
fie că era vorba de un nou tip de bombă pe care nimeni nu îl cunoştea 
încă, fie că zăcea într-o asemenea poziție, încât explozia s-ar fi produs 
doar dacă ai fi suflat pe focos... Iar explozia unui asemenea monu- 
ment ar nimici cu siguranță întregul cartier din jur. 

Un camion Diesel-Krupp, ce remorca un derrick, se apropie cu 
spatele, până la marginea gropii. După patru ore de opinteli, bomba 
fu instalată pe derrick, bine ancorată, în aşa fel încât să nu se poată 
mişca nici cât un fir de păr. 

Uşurare generală. Dar uitasem un mic amănunt! 

— Care dintre voi ştie să conducă? 

Tăcere. Se spune că atunci când un şarpe veninos ţi se caţără pe 
picior trebuie să te transformi într-o stană de piatră, în ceva mort, 
care să nu atragă atenţia jivinei. Într-o clipă, pe tot terenul n-au mai 
fost decât stane de piatră, pitite mental în cea mai densă umbră, în 
timp ce privirea SS-istului scruta chip după chip. Nimeni nu-l privea, 
dar eram conştienţi de prezenţa sa într-atât încât inimile ni se zbăteau 
dureros în piepturile noastre şi, în gând, săream într-o fugă nebună 
peste craterele din mijlocul ruinelor. 

— Tu, cel de colo, ştii să conduci? 

N-am îndrăznit să spun nu. 


* Trailer de transportat încărcături grele, 1b. engl. (N.T.) 
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— Atunci, dă-i drumul! 

Drumul pe care trebuia să-l urmez era însemnat cu stegulețe. 
Şoseaua, slavă Domnului, era bine curățată şi reparată, în aşa fel 
încât prezenta o suprafață destul de netedă. Şi toate astea numai şi 
numai pentru a-şi salva blestematele lor de barăci! În toată zona nici 
suflet de om. Celelalte vehicule mă urmau la mare distanță. Nimeni 
nu avea chef să însoţească primejdia. Am trecut pe lângă o casă 
incendiată, arzând vioi în tăcere. Fumul îmi ustura ochii, mă orbea, 
însă nu am cutezat să măresc viteza. După vreo cinci minute de chin, 
am izbutit să respir din nou aer curat. 

Nu-mi mai amintesc ce gândeam în timpul acestei curse lente, 
ştiu doar că aveam înaintea mea tot timpul să gândesc, că eram 
liniştit, poate doar în sinea mea puțin ațâţat şi, pentru prima oară 
după foarte mult timp, eram vag fericit. Când fiecare secundă ce se 
scurge ar putea fi ultima, ai tot timpul să gândeşti, pot să vă asigur. 
Şi pentru prima dată după o veşnicie redobândisem conştiinţa de a fi 
cineva. În ultima vreme mă scăpasem din vedere, încetasem să am 
despre mine însumi cea mai neînsemnată părere, personalitatea mea 
fusese comprimată, strivită în fel şi chip, cu toate acestea însă 
supravieţuise, reieşind neatinsă din umilinţele, degradările zilnice. 
Te salut, conştiinţă! Mai exişti, totuşi. Şi ai rămas tu însuţi. Priveşte-te: 
eşti pe cale să faci un lucru pe care ceilalți nu ar îndrăzni să-l facă. 
Deci, încă mai eşti în stare de ceva. Ceva indispensabil. Atenţie la 
şinele de tramvai! 

Am părăsit oraşul, am străbătut ultimele loturi cu cabane 
acoperite cu tablă ondulată, în care trăiau doar vagabonzii, golanii, 
zdrenţăroşii. Singuri... Cel puțin înainte, căci acum era război şi în 
oraş apăreau în fiecare noapte noi constelații de cratere. 

Undeva, pe câmp, un bărbat săpa. Se sprijini în coada hârleţului 
şi mă privi trecând. l-am strigat: 

— Hei!... Nu fugi să te pui la adăpost? 

Zgomotul motorului acoperi răspunsul, dar rămase unde era. 
Poate îmi strigase „drum bun”? Ciudată chestie să rulezi atât de încet 
pe drumurile pustii! 

Probabil că în oraş oamenii începuseră să se întoarcă la locuințe, 
la prăvălii. Mai întâi cel mai curajos. Apoi şi ceilalți, încântați şi 
uşuraţi. la te uită, toate mai sunt încă în picioare! 
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Poate aş fi putut să fug? Prilejuri s-ar fi găsit să mă ascund, la 
întâmplare, pe străzile pustii. Aş fi putut sări din camion din mers şi 
bomba şi-ar fi urmat drumul, fără conducător, până la primul hop 
mai serios, precedând marele bum. De ce nu am profitat de şansa 
asta, habar nu am. Cred că niciodată înainte nu gustasem atât de 
adânc din bucuria de a trăi. Eram numai noi doi, scumpa şi mica 
mea torpilă aeriană şi cu mine şi, cât timp va fi împreună cu mine, 
nimeni nu se va putea apropia, fără permisiunea ei... 

Am ieşit din transă abia când am ajuns în plin câmp, în mijlocul 
bărăganului, pe un drum jalonat din ce în ce mai rar cu stegulete. 
Aici şi-a spus cuvântul instinctul meu de conservare. Până unde 
aveau de gând să mă facă să merg? Ar fi fost prea absurd să sar în 
aer acum, după atâţia kilometri, la capătul a douăzeci şi patru de ore 
de muncă... 

Am lăsat în cele din urmă bomba printre bălării, la vreo 
doisprezece kilometri depărtare de oraş. Cum nu era cu putință să fie 
descărcată, s-a dispus să explodeze împreună cu derrick-ul. 

Această performanță mi-a adus trei țigări în plus, însoţite de 
remarca obișnuită că nu le meritam, dar că mult iubitul nostru Führer 
nu era lipsit de sentimente umanitare. Trei țigări suplimentare: 
consideram că fusesem bine plătit. Nu sperasem decât una. 


Mi s-a întâmplat ceea ce nu putea fi mai rău pentru un deţinut, m-am 
îmbolnăvit. Cine ştie însă, poate tocmai boala aceasta mi-a salvat 
viaţa. Timp de cinci zile am izbutit să rezist. Dacă te declarai bolnav, 
erai imediat expediat la infirmeria lagărului, unde deveneai obiect de 
experienţă până când nu mai puteai fi de folos; şi nu mai puteai fi de 
folos decât atunci când erai mort, tocmai pentru că fuseseşi prea 
mult de folos. Dar în timpul apelului m-am prăbuşit fără cunoştinţă 
ŞI, când mi-am revenit, eram la infirmerie. 

Nu mi s-a spus de ce sufeream. Nu se spunea nici unui bolnav. În 
ziua în care am fost considerat destul de restabilit pentru a mă putea 
ține pe picioare, au început experiențele. Mi-au făcut o mulțime de 
injecții. Am fost băgat într-o încăpere în care domnea o căldură de 
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etuvă, apoi într-o cameră frigorifică, luându-mi-se probe de sânge la 
intervale regulate. Într-o zi mi se dădea tot ce puteam înfuleca, iar în 
ziua următoare eram lăsat să crap de foame şi de sete. Ori mă puneau 
să înghit tuburi de cauciuc pentru a pompa din mine tot ce 
înfulecasem sau fusesem pus să înghit. 

Treceam dintr-o stare jalnică într-alta. La urmă, mi-au făcut o 
puncţie dureroasă în măduva spinării, apoi mi-au legat încheieturile 
mâinilor de mânerele unei roabe pline cu nisip, pe care mi-au 
ordonat s-o împing fără pauză, într-o îngrăditură circulară. La fiecare 
sfert de oră mi se lua o probă de sânge. Treaba asta a durat o zi 
întreagă; capul parcă îmi plutea şi îmi pierdusem treptat luciditatea. 
În urma acestui tratament, mi-au rămas dureri de cap de nesuportat 
ce m-au chinuit luni de zile. 

Am avut mai mult noroc decât alţii. Într-o bună zi, au fost de 
părere că nu mai puteau scoate nimic de pe urma mea. M-au trimis 
înapoi în lagăr. Aici, un SS-ist m-a informat bine dispus că nu mai 
făceam parte din echipele de artificieri. Şi aşa s-au dus pe apa 
sâmbetei bombele pe care le dezamorsasem. 

M-am întors să mă spetesc la cariere. 

Dar am fost din nou repartizat la bombe, unde am atins un număr 
considerabil, când, pe neaşteptate, am fost trimis înapoi la Lengries, 
astfel că totalul bombelor mele a ajuns iar egal cu zero... 

Șapte luni de spart pietre în hrubele de la Lengries. Şapte luni de 
demență letargică, monotonă. Într-o zi, m-am pomenit că mă caută 
un tip de la SS. Am fost examinat de un medic; eram împănat cu 
furuncule purulente. Mi le-a curățat, dezinfectat, le-a uns cu pomadă 
şi m-a întrebat dacă mă simi bine. 

— Da, doctore, mă simt bine, sunt în perfectă stare de sănătate. 

A te plânge de starea sănătăţii era ultimul lucru pe care-l puteai 
face. Cât timp mai aveai o scânteie de viaţă în tine, erai sănătos tun. 

Am fost introdus în biroul Sturmbannfihrer-ului SS Shendrich. 
La ferestre erau perdele. Perdele curate. Vă dați seama, perdele! 
Perdele de un verde deschis, cu motive galbene. Verde deschis cu 
motive galbene. Verde deschis cu... 

— La ce naiba te holbezi aşa? 

Dintr-o tresărire, mi-am revenit. 
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— La nimic, Herr Sturmbannführer. lartaţi-mă, Herr Sturmbann- 
führer, am onoarea să declar că nu mă holbez la nimic. 

Brusc inspirat, am adăugat cu voce slabă: 

— Am onoarea să declar că doar mă holbez... 

M-a privit descumpănit. Apoi, alungând nu ştiu ce gânduri 
stânjenitoare, îmi întinse o coală de hârtie: 

— Semnează aici că ai primit hrana obişnuită din armată, că nu 
ai avut niciodată de suferit, nici de foame, nici de sete, că nu ai nici 
un motiv să te plângi de condiţiile de trai din lagăr, în toate 
perioadele detenției. 

Am semnat. Ce importanță avea? Urma să fiu transferat în ali 
lagăr? Sau îmi venise rândul să mă legăn la capătul ştreangului? 

Întinse spre mine un al doilea act, destul de impozant ca aspect. 

— Mai semnează şi aici că ai fost tratat întotdeauna sever, dar 
bine, conform prevederilor dreptului internațional. 

Am semnat. N-avea nici o importanță. 

— Dacă vreodată scoţi o singură vorbă despre ce ai văzut şi auzit 
aici, te aduc înapoi imediat şi mă voi ocupa personal de ceremonia 
de bun venit, ai înțeles? 

— Am înţeles, Herr Sturmbannführer. 

Prin urmare, tot de un transfer era vorba. 

M-au dus într-o celulă unde mă aştepta o uniformă verde, lipsită 
de orice fel de însemne, pe care m-au pus s-o îmbrac. 

— Şi curăță-ţi unghiile, porcule! 

Un SS-ist m-a introdus apoi în biroul comandantului, unde am 
primit o marcă şi douăzeci şi unu de pfennigi, pentru ultimele şapte 
luni de muncă, de la şase dimineața până la opt seara. Un 
Stabscharfihrer zbieră la mine: 

— Deţinut 552318 A... la eliberareeee... marş! 

Desigur, o nouă formă de tortură. Le cunoşteam prea bine 
perfidia şi eram mândru că nu mă lăsam dus. Am făcut stânga- 
mprejur şi am ieşit, aşteptând hohotele de râs. Dar nu, erau chiar 
mai subtili decât bănuisem. Îşi stăpâneau desigur râsul nebun. 

— la loc pe coridor până când vine să te ia! 

Nu. Nu râdeau. Şi, fără să vreau, am început să sper. A trebuit să 
aştept mai mult de un ceas, în timp ce nervii îmi stăteau să 
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plesnească. Cum puteau ființe cu aspect omenesc să atingă asemenea 
culmi de sadism, de perversiune rafinată? Şi îmi repetam mereu: 
„Doar ştii că pot merge şi mai departe. Te crezusem lecuit pentru 
totdeauna de iluziile copilăreşti...” 

Chiar şi astăzi, când îmi aduc aminte, retrăiesc cu intensitate acea 
uluire fără margini ce m-a cuprins pe când îl urmam pe Feldwebel în 
micul Opel cenuşiu, după ce aflasem că fusesem grațiat şi că urma să 
servesc într-un batalion disciplinar. 

Poarta grea bufni în urma noastră. Marile edificii de beton cu 
mici ferestre zăbrelite s-au mistuit în urmă împreună cu spaima, 
groaza fără nume... 

Nu izbuteam să înțeleg. Eram uluit, mai mult, eram consternat! 
Maşina străbătea curtea cazărmii din Hanovra şi eu încă nu îmi 
revenisem din şoc. 

Astăzi, după atâţia ani, îmi amintesc ororile şi groaza doar sub 
forma unor lucruri definitiv trecute, o dată pentru totdeauna; dar de 
ce eram atunci consternat privindu-le dispărând în urmă? lată o 
întrebare la care nu am izbutit să răspund vreodată. 


De câte douăzeci de ori pe zi ni se repeta, printre înjurături, că 
serveam într-un batalion disciplinar, ceea ce ne obliga să fim cei 
mai buni ostaşi din lume. 

În timpul primelor şase săptămâni am făcut exerciţii de la şase 
dimineața până la şapte şi jumătate seara. Exerciţii, exerciţii şi iar 
exerciţii. 


O SUTĂ TREIZEI ŞI CINCI 
DE CADAVRE AMBULANTE 


Exerciţii până când sângele ne va ţâşni de sub unghii... Şi nu la 
figurat! 

Pas de gâscă cu toate efectele în spinare: casca de oţel, raniţa, 
buzunarele de muniţie pline cu nisip, mantaua de iarnă cu glugă, în 
timp ce oriunde altundeva oamenii transpirau în haine de vară. 

Marş forțat prin coclauri noroioase, în care te înfundai până la 
glezne... Manevrarea armei, cu brațele sus, chipul nepăsător, cu apa 
până la gât. 

Subofiţerii noştri alcătuiau o haită de demoni urlători care zbierau 
şi ne înjurau, aducându-ne până în pragul nebuniei. Puteam fi siguri 
că nu vor scăpa vreun prilej. 

Nu puteam fi pedepsiţi cu consemnarea în cazarmă, pentru 
simplul motiv că nu dispuneam niciodată de o singură clipă liberă. 
Întruna numai serviciu, serviciu, serviciu. E adevărat, la prânz, aveam 
un ceas şi, în teorie, seara, de la şapte şi jumătate la nouă, aveam 
liber. Dar, dacă nu foloseam fiece minut din acest răstimp să ne 
curățăm uniformele năclăite de noroi, să ne lustruim cizmele şi restul 
echipamentului, eram siliți, prin represalii, să facem toate acestea. 

La ora nouă, toată lumea trebuia să fie în pat. Ceea ce, desigur, nu 
însemna că aveam parte de somnul de refacere atât de necesar. 
Noapte de noapte, aveau loc exerciţii de alarmă şi de schimbare 
rapidă a uniformei. Când suna alarma, ne prăbuşeam din paturi, 
trăgeam pe noi ținuta de campanie şi ne prezentam la adunare. 
Atunci ne trimiteau înapoi să îmbrăcăm ţinuta de paradă. Apoi, ținuta 
de exerciții. Apoi, din nou, ţinuta de campanie. Şi nu izbuteam 
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vreodată să fim cum trebuie. Nopți întregi, subofiţerii ne hăituiau şi 
ne prigoneau pe scările cazărmii ca pe o turmă de vite speriate, în aşa 
fel încât până şi umbra unuia dintre ei ne băga în sperieți. 

La sfârşitul primelor şase săptămâni începu partea a doua a 
pregătirii noastre practice şi, dacă până atunci nu aflasem ce este cu 
adevărat oboseala, manevrele ce au urmat ne-au făcut foarte curând 
s-o cunoaştem cu vârf şi îndesat. 

Să străbaţi târându-te pe burtă kilometri întregi de teren special 
amenajat pentru antrenament, acoperit cu zgură ori cremene tăioasă, 
care ne transformau palmele în carne vie, sau cu un strat gros de 
noroi putregăit, ce ameninţa să te sufoce... Dar, mai mult decât 
orice, ne temeam de marşurile forțate... 

Într-o noapte, subofiţerii au dat buzna în dormitoarele în care 
zăceam ca morţii, urlând şi mai aprig, ca de obicei, dacă aşa ceva se 
mai poate spune: 

— Alarmă! Alarmă! 

Rostogolire generală din cuşete, luptă febrilă cu diversele părți 
ale echipamentului. O curea blocată, cu nasture care se 
încăpăţânează, o jumătate de secundă pierdută, nenorocire! După 
mai puţin de două minute, fluierele au început să răsune pe 
coridoare, uşile să fie date de perete de cizmele gradaţilor... 

— Compania a 3-a, adunaaa...rea! Ce dracu’ mai căutaţi 
înăuntru”? Încă nu sunteți jos, fir-ar să fie! Şi paturile nefăcute? Unde 
vă treziți, căcăcioşilor? Într-un cămin de bătrâni? 

Avalanşe pe scările prost luminate, oameni abrutizați trăgându-şi 
din mers ultima curea. Aliniere aproximativă în curtea cazărmii. 
Apoi: 

— Compania a 3-a în dormitor!... TINUTA DE EXERCIȚIU! 

Că unii pot zbiera în asemenea hal, fără să le plesnească vreun 
vas de sânge în căpăţână, mi s-a părut dintotdeauna o sfidare adusă 
bunului-simţ. Sau poate tocmai bunul-simţ le lipseşte? Aţi observat 
modul lor de a se exprima? Sunt incapabili să vorbească precum tot 
omul. Cuvintele parcă se sudează între ele, ajungând un soi de lătrat, 
în afară de ultimul, care tinde să plesnească precum un bici. Nu-i 
auzi vreodată încheind o frază printr-o silabă neaccentuată. Orice ar 
spune, toacă în salve de interjecții cazone greu de priceput. Aceste 
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mugete, veşnic aceleaşi mugete! E limpede că cei de teapa lor sunt 
cam săraci cu duhul... 

Precum un tăvălug care mătură totul în calea sa, cei o sută treizeci 
şi cinci de recruți ce eram ne năpusteam pe scări pentru a ne întoarce 
în dormitoare să îmbrăcăm ţinuta de exerciţiu, înainte să răsune din 
nou „Adunaaa...REA! 

După ce îndeplini de vreo zece ori asemenea manejuri în noaptea 
aceea, compania se adună, în sfârşit, în mijlocul curţii, buimacă şi 
leoarcă de transpiraţie, dar în perfectă ordine de marş, gata să 
pornească la exerciţiul nocturn prevăzut în program. 

Comandantul nostru de companie, un căpitan ciung pe nume 
Lopei, ne observa cu un vag surâs pe buze. Cerea oamenilor săi o 
disciplină de fier, inumană; cu toate acestea, dintre toţi călăii noştri 
el singur avea, în ochii noştri, ceva uman. Tot ceea ce ne punea să 
facem avea cel puţin decenţa să facă şi el, nu s-a întâmplat vreodată 
să ne ceară ceva care i-ar fi depăşit propriile sale puteri. Când 
reveneam de la aplicaţii, era şi el la fel de murdar ca şi noi. Era felul 
său de a fi loial, dar loialitatea era un lucru pe care îl uitasem de 
mult. Ne obişnuisem să vedem cum oricine era investit cu autoritate 
îşi căuta un cal de bătaie după altul şi-l hărțuia pe bietul om, făcându-i 
viaţa prea până la epuizare, devenind „inapt”, mort de osteneală sau 
candidat la sinucidere. Căpitanul Lopei nu avea nici favorit, nici cal 
de bătaie. Aparţinea acelui foarte rar tip de ofițer care îşi poate 
conduce oamenii, până în mijlocul infernului, prin simplul fapt că se 
află mereu în fruntea lor şi, în felul său, dădeau dovadă de o 
inflexibilă loialitate. Dacă integritatea şi curajul acestui om s-ar fi 
înhămat să tragă altă căruță decât cea a lui Adolf Hitler, sau dacă ar 
fi fost ofiţer în oricare altă armată, mi-ar fi trezit simpatia. Dar 
lucrurile erau aşa cum erau şi îmi inspira doar un respect de 
netăgăduit... 

Ne inspectă la repezeală ținuta de campanie. Apoi se retrase 
câţiva paşi şi ordonă: 

— Compania a 3-a, drepți! Pe umăr... arm”! 

Șocul ritmat al celor o sută treizeci şi cinci de puşti poposind în 
trei timpi, toate deodată, pe tot atâția umeri. Câteva clipe de linişte 
absolută, fiecare, fie el soldat sau subofițer, privind ţintă înainte, 
precum un pâr sub casca de oţel. Nenorocire pentru nefericitul care 
ar fi mişcat atunci, fie numai din vârful limbii!... 
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Glasul căpitanului răsună din nou printre plopii cei mari şi 
clădirile cenuşii ale cazărmii: 

— La dreap...ta! Înainteee... marş! 

Tunetul bocancilor ţintuiți pe cimentul curții, într-o scurtă jerbă 
de scântei. Un sfert de întoarcere la ieşirea din cazarmă, şi iată-ne pe 
drumul desfundat, mărginit de plopi. Era de la sine înţeles că într-un 
batalion disciplinar conversațiile şi cântecele sunt interzise; indivizii 
declasaţi ca noi nu pot pretinde să se bucure de privilegiile soldatului 
german. Nu aveam nici dreptul să purtăm vulturul sau celelalte 
însemne onorifice; doar pe mâneca dreaptă purtam o panglică albă — 
care trebuia să rămână mereu curată! — pe care era scris 
„SONDERABTEILUNG”*. 

Şi, pentru că trebuia să fim cei mai buni ostaşi din lume, toate 
marşurile noastre erau marșuri forțate. În mai puţin de un sfert de 
ceas, ne năpădea transpiraţia, picioarele începeau să frigă şi pentru a 
putea respira căscam gura, nasul singur nefiind în stare să ne asigure 
o cantitate suficientă de aer. Centiroanele şi curelele armelor 
împiedicau sângele să circule normal în braţele noastre, degetele 
albite şi amorţite ni se umflau. Dar ajunsesem să fim în stare să 
parcurgem douăzeci şi cinci de kilometri în marş forţat fără a ne 
sinchisi. 

Abia după aceea începea exerciţiul: înaintare în trăgători, prin 
salturi succesive, câte unul. Ne năpusteam la rasul ierbii, cu plămânii 
suflând precum foalele, alergând, târându-ne peste câmpul îngheţat, 
gloduros, săpând vizuine provizorii de animale încolțite cu lopeţile 
noastre cu coadă scurtă. 

Fireşte că niciodată nu era destul de repede. Fluierul ne rechema 
de fiecare dată şi, în timp ce peste noi ploua cu înjurături, încercam 
să ne recăpătăm suflul, sughiţând şi suflând câteva clipe. Şi iar de la 
început. Înainte... înainte... mereu înainte. Eram plini de clisă; ne 
tremurau picioarele şi de-a lungul trupului sudoarea ni se scurgea în 
pârâiaşe, arzând rănile provocate de curelele ce susțineau 
echipamentul nostru greu. Sudoarea se impregna în haine şi foarte 
mulţi aveau tunicile împodobite cu pete întunecate. Pe deasupra, 
sudoarea ne orbea, stârnind mâncărimi cumplite pe fruntea iritată, 


*Unitate specială. (N.T.) 
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din cauză că o ştergeam cu mâinile murdare ori cu mânecile aspre. 
De îndată ce ne opream în loc, baia de sudoare se transforma într-o 
baie înghețată. Aveam rosături însângerate la picioare şi între pulpe. 
Și frica îşi adăuga propria ei sudoare la cea datorată epuizării. 

Zorile ne găseau storşi de vlagă, terminaţi. Dar sosise vremea să 
trecem la exercițiul antiaerian. Porneam în fugă pe drumul desfundat, 
şi fiecare piatră, fiecare băltoacă, fiecare afurisit de şleau cerea 
efortul unei concentrări continue, orice pas greşit însemna cădere, 
scrânteală, pedeapsă. Doar simplul fapt de a duce un picior înaintea 
celuilalt, pentru a putea alerga sau mărşălui, lucruri pe care le faci de 
obicei fără a gândi, cereau un fort fizic şi cerebral aproape 
supraomenesc. Picioarele ne erau atât de grele, nespus de grele. 
Tropăiam totuşi mai departe, cu încăpățânare, şchiopătând şi 
împleticindu-ne, în pas de gimnastică. Mutrele noastre cu ochii 
adânciţi în orbite, de obicei atât de livide, arătau acum ca de rac fiert, 
cu priviri buimace şi fixe, cu venele frunții umflate, peste măsură. 
Din gură ni se prelingeau balele şi, din când în când, câte un sughiţ 
deznădăjduit împrăştia în jur stropi de spumă albă. 

Fluierele ne sfredeleau creierii şi țopăiam când la dreapta, când la 
stânga, plonjând în şanţuri fără a ţine seama ce era în ele, rugi, apă 
mocirloasă ori vreun „coleg” mai iute. Urma apoi aşezarea frenetică 
a mortierelor şi mitralierelor în poziţie de tragere, aşezare ce trebuia 
terminată în numai câteva secunde, fie chiar cu preţul şalelor frânte 
Sau rănirii unei mâini. 3 

Și din nou marş, kilometru după kilometru. Cred că ştiu totul 
despre diferitele feluri de drumuri. Drumuri moi, drumuri tari, 
drumuri înguste, cu pietriş, cu noroi, mocirloase, cimentate, 
asfaltate, înzăpezite, desfundate, netede, alunecoase, prăfuite. 
Picioarele mele m-au învăţat tot ce se poate şti despre drumuri. 
Temutele drumuri care mi-ai schingiuit picioarele. 

Soare şi ploaie. Adică sete, dureri de cap şi toate îmi jucau în 
faţa ochilor. În bocanci, labele picioarelor şi gleznele umflate. 
Înaintam ca în transă. 3 

La prânz, în sfârşit, o pauză. Aveam muşchii atât de dureroşi, 
încât să vrei să-i opreşti era încă un mod de tortură. Unii nu izbuteau 
să se oprească, îşi continuau avântul şi după ce ordinul de oprire 
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fusese dat, lovindu-se de cei din faţa lor şi rămâneau pe loc, cu 
capetele plecate, clătinându-se aproape să cadă, până ce erau 
îmbrânciți înapoi fără menajamente. 

Făcusem haltă la liziera din marginea unui sătuc. Câţiva copii se 
apropiară să se zgâiască la noi. Pauza urma să dureze o jumătate de 
oră. Uitând că ne aflam la cincizeci de kilometri de cazarmă, ne-am 
prăvălit toţi care unde se găsea, fără a slăbi măcar o curea, adormind 
chiar înainte de a atinge pământul. După o clipă, un fluierat: o clipă 
care durase treizeci de minute, toată odihna noastră atât de prețioasă. 
Din nou la drum, poate cea mai cruntă dintre toate torturile. Muşchii 
înțepeniţi, picioarele umflate nu vor să asculte. Fiecare pas înseamnă 
un şir de înţepături ascuţite, care te săgetează până în creier. Talpa 
piciorului simte fiecare cui din bocanc, încât ți se pare că nasen pe 
cioburi de sticlă. 

Nici vorbă să mergi mai încet: în urma coloanei nici un camion 
care să-i adune pe codaşi. Celor care se prăbuşesc li se aplică 
tratamentul special, administrat de locotenent şi cei mai sadici trei 
subofițeri din companie. Sunt maltratați şi hăituiți fără milă, până 
îşi pierd cunoştinţa sau intră în rânduri, nebuni furioși, ori- se 
preschimbă în roboţi lipsiţi de voință proprie, care ascultă automat 
ordinele, care ar sări pe fereastră de la etajul cinci dacă li s-ar 
ordona... În tot timpul drumului îi auzeam pe subofiţeri zbierând şi 
amenințându-i pe cei mai slabi cu spânzurătoarea dacă nu execută 
ordinele, spre marea mulţumire a vătaşilor blestemați. 

Către seară am pătruns în curtea cazărmii, gata să ne prăbuşim. 

— Pas de paradă... marş! 

Încă o sforţare, pe care n-am fi crezut-o posibilă. Piciorul întins 
înainte, la orizontală, bocancii răpăind pe sol în cadență. În fața 
ochilor vedeam numai vârtejuri de scântei. Simţeam realmente cum 
ne plesnesc bășicile. Dar trebuie, trebuie s-o facem şi pe asta. 
Picioarele bat într-un ritm nemilos, strivind praful, strivind durerea. 
Un ultim efort, datorat oare ultimei picături de energie? 

Comandantul lagărului, Oberstleutnant von der Lenz, aştepta 
exact acolo unde urma să executăm un sfert de întoarcere care să ne 
aducă cu fața către clădirea noastră. Glasul căpitanului Lopei răsună: 

— Compania a 3-a... capul... la... stânga! 
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Toate capetele s-au întors într-o singură mişcare, toate privirile 
îndreptate fix spre silueta plăpândă a colonelului. Gesturile rigide 
care fac parte din salut nu avuseseră însă, de data asta, nimic rigid. 
Ba se simţi chiar o undă de dezordine! Căpitanul Lopei tresări, se 
opri, apoi se depărtă puţin ca să poată privi compania. Răsună 
ordinul: 

— Compania a 3-a... stai! 

Era glasul colonelului. Urmă o clipă de linişte de gheaţă, după 
care izbucni urletul turbat al lui von der Lenz: 

— Căpitane Lopei, asta numeşti dumneata o companie? Dacă 
vrei să pleci pe front cu primul batalion de infanterie, nu ai decât 
să-mi spui! O groază de ofiţeri ar fi fericiți să-ţi ia locul în 
garnizoana asta... 

Vocea colonelului deveni un lătrat ascuţit, isteric: 

— Ce-i cu şleahta asta de potăi nenorocite? Ce-i cu pleava asta 
nedisciplinată? Ăştia-s soldaţi prusaci?... Potăi râioase, da! Dar am 
eu leac pentru râie! 

Arogant şi plin de el, îşi plimbă privirile peste compania noastră 
de somnambuli sfârşiți. Măcar de-ar închide clanța mai repede, să ne 
putem retrage în dormitoare, să azvârlim efectele cât colo şi să 
dormim... 

— Da, am un leac minunat pentru râie, repetă cu mulțumire 
amenințătoare. Potăilor râioase nu le trebuie decât puţină mişcare, un 
pic de antrenament, ce zici, căpitane Lopei? 

— Da, Herr Oberstleutnant, puțin antrenament. 

Ne năpădi o ură amestecată cu mila față de noi înşine. Povestea 
asta ne va costa cel puţin o oră din cel mai istovitor exercițiu 
născocit vreodată într-o armată, pasul de paradă german, pasul de 
gâscă... 

Vi s-a întâmplat vreodată să vi se umfle şi să se întărească toți 
ganglionii zonei inghinale, în aşa fel încât fiecare pas să însemne un 
martiriu, să aveţi muşchii coapselor adunaţi în noduri compacte, pe 
care să trebuiască să-i loveşti neîncetat când cu o mână, când cu 
cealaltă, pentru a-i pune în funcțiune, muşchii gambelor fiind 
cuprinşi de cârcei, fiecare gheată cântărind un chintal şi fiecare 
picior o tonă, după care, exact în starea asta, să trebuiască să ridici 
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piciorul, cu degetele întinse în prelungirea lui, la fel de lesne și la fel 
de grațios ca o balerină? Aţi încercat vreodată, atunci când gleznelor 
Je lipseşte puterea de a vă susține, când degetele de la picioare nu 
mai sunt decât o masă sângerândă, iar talpa e în flăcări, cu băşici 
umflate, plesnite şi sângerânde, un adevărat amestec de foc şi sticlă 
pisată, aţi încercat vreodată să vă aruncaţi înainte, pe un singur 
picior, în timp ce celălalt revine lovind pământul cu un bufnet 
răsunător? Şi toate astea trebuie să fie ritmice, cu o precizie care 
transformă o sută treizeci şi cinci de bărbaţi într-o singură maşină, al 
cărei ropot cadențat îi face pe cei care se opresc să asculte să 
exclame: 

— Asta da, paradă militară! Ce lucru minunat! Doamne, ce 
armată avem! 

Pasul gâştelor produce totdeauna o impresie puternică. Asupra 
gâștelor. 

Pe noi pasul de gâscă nu ne impresiona deloc. Cel puţin, nu în 
felul acesta, Este exercițiul cel mai infernal, cel mai revoltător din 
întreaga istorie militară. A rupt mai mulți muşchi şi a afectat mai 
mulți ganglioni limfatici decât orice altă formă de antrenament. Nu 
aveți decât să-i întrebaţi pe medici ce părere au! 

Noi însă îl subestimasem pe Oberstleutnant-ul nostru. Nu aveam 
să scăpăm doar cu o oră de pas de paradă. Plecase, mizerabilul, 
salutat de căpitanul Lopei, dar îi mai spusese: 

— Ce leac mai am! Căpitane Lopei! 

— Domnule colonel? 

— Îmi vei duce adunătura asta pe terenul de exerciţii şi îi vei 
învăţa să fie soldaţi şi nu potăi râioase... Nu vă veţi întoarce înainte 
de mâine dimineaţă, ora nouă... lar dacă mâine dimineață compania 
aceasta nu va fi în stare să scoată un pas de paradă care să-nfunde 
caldarâmul curţii, te eliberez pe loc din funcţie. “Nţeles? 

— Înţeles, Herr Oberstleutnant. 

Toată noaptea am exersat atacul în teren deschis şi pasul de 
paradă. lar în dimineaţa următoare, la ora nouă, am trecut precum un 
singur tunet prin fața Oberstleutnant-ului, care însă nu se dădu bătut 
imediat. Ne puse să defilăm de şapte ori prin faţa lui, şi sunt sigur că, 
dacă un singur om ar fi greşit doar cu o zecime de secundă faţă de 
ceilalți, ne-ar fi trimis pe loc înapoi pe teren, aşa cum ne-o făgăduise. 
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Era ora zece când, în sfârşit, am primit ordinul de a rupe rândurile 
şi ni s-a permis să revenim în dormitoare, să dormim. 

Inuman, fără îndoială, dar noi încetasem să fim ființe omeneşti, 
eram doar nişte câini râioşi. Câini înfometați... 

Căci, pentru a prezenta antrenamentul nostru în adevărata sa 
lumină, mai trebuie adăugată şi foamea. Din acest punct de vedere, 
ca şi din multe altele, eram, într-adevăr, complet dezechilibrați. La 
sfârşitul războiului, în 1945, întreg poporul german trăia din rațiile 
foamei, dar, începând încă din 1940-'41, eram aprovizionaţi şi mai 
rar decât avea să fie mai târziu pătura cea mai năpăstuită a populaţiei 
— respectiv, civilii de rând. 

Cum nu mai aveam dreptul la cartele, noi nu puteam cumpăra 
nimic. Prânzul era acelaşi în fiecare zi: o fiertură de sfeclă roşie cu 
o mână de varză acră, care să-i dea puţină consistență, dar mâna 
aceasta de varză acră doar o dată la două zile, şi ne puteam considera 
fericiți când nu se sărea peste rând! 

Carnea era un lux de care nu aveam parte. În fiecare seară, 
primeam „rații uscate”, pentru douăzeci şi patru de ore: un colț de 
pâine de secară, pe care cu timpul ne învățasem să-l tăiem în cinci, 
trei părți pentru seara, două pentru dimineaţa următoare; douăzeci de 
grame de margarină râncedă şi o bucată de brânză, al cărei conţinut 
de apă constituia probabil un record în materie. Sâmbăta mai 
primeam o rație suplimentară de cincizeci de grame de marmeladă 
de napi. Micul dejun era alcătuit dintr-un castronaş de ersatz de 
cafea, de culoarea ceaiului, cu gust şi miros grețos, pe care totuşi îl 
înghițeam cu delicii. 

Ni se întâmpla uneori, în timpul antrenamentelor afară pe câmp, 
să dăm peste un cartof ori un nap. Într-o clipită, pământul mai gros 
era îndepărtat şi, aşa cum era, dispărea într-o gură avidă, atât de 
repede, încât ai fi crezut că asişti la o scamatorie. 

Nu ne-a trebuit mult să descoperim că şi coaja de mesteacăn şi un 
anume soi de ierburi ce creşteau pe marginea şanţurilor aveau un 
gust destul de bun, ba poate chiar şi însuşiri hrănitoare, mai ales că 
stomacul nostru le suporta bine, potolindu-ne cât de cât chinurile 
foamei. lată rețeta, pentru orice eventualitate: striviţi coaja de 
mesteacăn ori iarba de prin şanţuri între două căşti de oţel; adăugaţi 
cât cuprinde ersatz de cafea şi mâncaţi pasta astfel obținută... 
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Dacă prin cine ştie ce minune unul dintre noi primea un bon de 
pâine, se încingea un adevărat praznic laolaltă cu prea norocoşii 
camarazi din dormitor. O pâine întreagă, vă puteţi închipui ce 
însemna aceasta? 


Una dintre pacostele noastre era inspecția care avea loc în 
fiecare luni. Trebuia să ne prezentăm la apelul de dimineaţă echipați 
cu cască, în tunică de paradă şi pantaloni albi ca neaua, cu dunga 
călcată precum o lamă de ras, cu raniță, cartuşieră, săculeți de 
muniţie, cazma de tranşee, baionetă, traistă şi puşcă, cu mantaua 
împăturită regulamentar, atârnată peste piept. 

Fiecare trebuia să aibă în buzunar o batistă curată, de culoare 
verde. Până şi batista aceasta trebuia să fie împăturită regulamentar. 


ȘMOTRUL 


Curăţenia nu a făcut niciodată rău nimănui. Şi nici ordinea. lar 
într-o armată e firesc că trebuie să fie ordine şi curăţenie, organizate 
şi codificate, amândouă, în programe amănunțite. Soldatul 
conştiincios dedică incredibil de mult timp ordinei şi curăţeniei, dar 
soldatul care serveşte în cadrul unui batalion disciplinar le consacră 
întreg timpul său sau, mai bine spus, tot timpul care nu este ocupat 
cu alte activități. 

Toate duminicile nu făceam altceva decât să spălăm, să curățăm 
şi să împăturim, pe scurt, să dăm fiecărui lucru locul său prevăzut de 
regulament, după ce-i redasem aspectul regulamentar. Piesele din 
piele ale echipamentului nostru trebuiau să aibă luciul lacului. Şi pe 
față şi pe dos, diferitele noastre ţinute nu aveau voie să ascundă nici 
o urmă de murdărie. Pot afirma în deplină cunoştinţă de cauză că, 
atunci când soldaţii dintr-un batalion disciplinar german se prezintă 
la apelul de luni dimineaţa, sunt întru totul imaculați, din cap până-n 
picioare. 

Cu toate acestea, cred că ordinea și curăţenia cazonă păcătuiesc 
prin faptul că, după ce o duminică întreagă te-ai străduit să le 
realizezi, nu simți deloc acea mulțumire, acea linişte sufletească la 
care te-ai putea aştepta după asemenea „mare curățenie”. 

Inspecţia de luni nu era un festival justificator. Era un coşmar în 
stare trează, un concentrat de groază. Soldatul curat şi spilcuit din 
cap până-n picioare nu se simţea fără cusur. Mai mult ca oricând, se 
simţea în pielea unei lighioane hăituite. 
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Cred că folosesc puțin prea des expresii de felul „lighioană 
hăituită”, „teroare nebună”, „groază”. Ştiu că asemenea repetiții nu 
sunt bune, iar un bun stil literar are o mare varietate de expresii; dar 
cum să foloseşti la nesfârşit expresii variate pentru a descrie ceea 
ce, dimpotrivă, e monoton? Poate altcineva ar izbuti s-o facă. Eu, 
personal, nu mă cred capabil de aşa ceva. Sunt prea obosit, prea 
buimăcit, prea disperat, uneori şi prea furios pentru a-mi pierde 
vremea şi forțele în zadarnice căutări de nuanţe şi subtile deosebiri. 
Ceea ce am de spus e atât de puțin literar! Chiar şi acum, după atâţia 
ani, amintirile acestea mă chinuiesc, uneori, într-atât, încât mă simt 
îndreptăţit să vă cer a-mi trece cu vederea lipsurile din vocabular. 
Dacă izbutiţi să înțelegeți, pur şi simplu, ceea ce am vrut să spun, 
prea puţin îmi pasă dacă sărăcia mea verbală vă va face din când în 
când să clătinaţi din cap, mormăind: „Ar fi putut explica asta mai 
frumos...”. 

Deci, noi ăştia, soldaţii fără cusur şi fără pată, ne simţeam 
neîncetat suflete de lighioane hăituite. Orice s-ar fi întâmplat, eram 
siguri că tot nouă ni se va sparge în cap. Mai paradoxal decât orice 
era poate faptul că ştiam că, dacă sergentul-major nu va găsi absolut 
nimic să ne reproşeze, va face un tărăboi monstru şi, pentru a-şi 
potoli furia şi dezamăgirea, va găsi un ţap ispăşitor. Dumnezeu să-l 
ferească pe cel pe care vor cădea sorții! Şi nu era deloc uşor să ştii 
cum să te porți într-o asemenea situație. 

— Primul rând, un pas înainte... marş! Al doilea rând, un pas 
înapoi... marş! 

Un... doi. 

Timp de câteva minute, ce par o veşnicie, sergentul-major 
observă rândurile care s-au depărtat. Cel care ar fi mişcat cât un fir 
de păr ar fi fost slobozit pe loc pentru nesupunere. Dar învățasem să 
ne transformăm în stane de piatră şi să rămânem aşa şi câte o 
jumătate de oră. E un fel de a cădea în transă sau catalepsie, care-i dă 
celui care e în stare s-o atingă valoarea propriei greutăţi în aur. O 
poziţie de drepți rigidă precum o bârnă de lemn, pentru că eşti 
realmente preschimbat într-o bârnă de lemn! 

Sergentul-major urlă: 

— Sunteţi gata pentru inspecţie? 
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Întreaga companie răspunde în cor: 

— Da, Herr Hauptfeldwebel. 

Şi din nou: 

— N-a uitat nimeni ceva necurățat? 

Corul companiei răspunde: 

— Nu, Herr Hauptfeldwebel. 

Ne străpunge cu o privire feroce. Acum suntem în mâinile lui. 
Este clipa care-i place mai mult... 

— Nu mai spuneți! Dacă-i adevărat, ar fi pentru prima dată în 
istoria acestui batalion. Dar vom vedea noi imediat... 

Se apropie încet de prima bârnă de lemn, o înconjoară o dată, de 
două ori... Să te învârți în jurul adversarului fără să scoţi un sunet 
este o formă foarte eficace de „război al nervilor”. Ceafa arde, 
palmele năduşesc, mintea se încețoşează, respirația ți se opreşte şi-ţi 
simți propria duhoare! 

— Mda, da, vom vedea noi! repetă sergentul- aay în spatele 
celui de-al treilea din primul rând. 

Domneşte tăcerea în timp ce inspectează pe al Ea Ea şi pe al 
cincilea. Apoi izbucnesc răgetele: 

— Compania a treia... dreeepti! 

O dată cu torentul obişnuit de trivialităţi... Despre mult iubitul 
nostru Hauptfeldwebel obişnuiam să spunem că nu putea slobozi 
murdării fără ca mai înainte să nu slobozească murdăria din el. Poate 
că nu era prea spiritual, dar noi ne mulțumeam şi cu atât, şi asta îl 
caracteriza destul de bine pe acest mic burghez sadic, putred până-n 
măduvă, căruia îi fusese dat să guste puţin din beţia puterii. 

Ce-i cu compania asta de batjocură? V-aţi petrecut duminica 
tăvălindu-vă în balegă? Bălăceală-n bălegar. Asta e de voi. Am privit 
cinci dintre voi! Parcă ar fi cinci codoşi fătați de târfe sifilitice... 

Nu mai era o gură omenească, era o gură de canal, de mare debit. 
Îi plăcea mult să pomenească de „boala franțuzească”, dar el însuşi 
era atins de boala prusacă, într-un stadiu foarte avansat, acea jalnică 
sete de a-şi umili aproapele. Este cu adevărat o boală, dar o boală 
care nu afectează doar batalioanele disciplinare. Ea s-a răspândit în 
toată armata germană, precum o epidemie de furunculoză. Şi în 
fiecare furuncul poți fi sigur că găseşti un tablagiu, unul dintre tipii 
ăia care cred că reprezintă ceva, dar în realitate sunt nimeni. 
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Pedeapsa obişnuită, în asemenea cazuri, constă în trei ceasuri de 
exerciţiu special, din care piesa de rezistență e un şanţ lung, plin pe 
jumătate cu noroi dezgustător, în plină fermentație, acoperit la 
suprafață de o spumă vâscoasă, gălbuie. De fiecare dată când ordinul 
„culcat” ne prăvăleşte în fundul șanțului, trebuie după aceea să-ţi 
freci şi aproape să-ți smulgi pleoapele pentru a-ţi recăpăta vederea. 
Vine apoi ora prânzului. În halul în care ne găsim, înfulecăm haleala. 
Avem o jumătate de oră la dispoziție pentru a ne prezenta, curaţi ca 
lacrima, la apelul de după-amiază. 

Pentru aceasta foloseam o metodă simplă, pe care v-o recomand: 
este suficient să treci sub duş aşa echipat, complet îmbrăcat. Apoi, 
trebuie curățată puşca şi celelalte piese ale echipamentului, să le 
usuci cu grijă, cu ajutorul unei cârpe curate, şi să le ungi. Atenţie 
mare, mai ales pe interiorul țevii flintei... 

Asemenea operaţii de demontare, curăţire şi ungere nu ocupă 
decât o singură dată pe săptămână timpul unui soldat obişnuit. Cel 
mult de două ori, în cazul vreunui exercițiu în condiţii deosebit de 
murdare. Noi însă aveam parte de ele de cel puțin două ori pe zi. 

La apelul de după-amiază era clar că ne prezentam uzi leoarcă. 
Dar cu asemenea prilej aveau, totuşi, bunătatea să nu ne caute 
neapărat nod în papură. Era suficient să fim curați... 


* 


De un singur lucru ne mai temeam la fel ca de această cumplită 
inspecţie de luni, anume de controlul dormitoarelor, la ora douăzeci 
Şi două. 

Înainte de sosirea subofiţerului, fiecare trebuia să se lungească 
pe pat, firește, în poziţie regulamentară, adică pe spate, cu braţele 
lipite de trup, cu labele picioarelor goale expuse inspecției. Şeful de 
dormitor avea sarcina să vegheze ca nici măcar un fir de praf să nu 
existe prin orice ungher al încăperii, ca picioarele să fie la fel de 
curate ca cele ale unui nou-născut, ca toate lucrurile să fie rânduite 
şi împăturite strict conform regulamentului. 

La începutul fiecărui control, şeful de dormitor era obligat a 
spune pe nerăsuflate formula: 
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— Herr Unteroffizier, şeful de dormitor Brand, prezent la raport, 
declară că totul este în ordine în dormitorul 26, efectiv doisprezece 
oameni, din care unsprezece pe paturile lor. Sala a fost aerisită şi 
curățată cum se cuvine, nu este nimic deosebit de raportat. 

Bineînţeles că subofițerul de serviciu nu-i acorda nici o 
importanţă şi începea să scotocească peste tot. Nenorocirea şefului 
de dormitor dacă descoperea cel mai mic grăunte de praf, ori o cutie 
din echipament prost închisă, ori o umbră de murdărie pe talpa unui 
singur picior! 

Subofiţerul ce purta numele Geerner — cred sincer că locul lui 
adevărat ar fi fost într-o celulă capitonată — urla realmente precum un 
câine. Auzindu-l, aveai impresia că era gata-gata să izbucnească în 
plâns şi, într-adevăr, îl puteam vedea adesea vărsând lacrimi de furie. 
Când era Geerner de serviciu, curățam, spălam şi rânduiam şi mai 
abitir ca de obicei... 

Într-o seară de proastă amintire, şef de dormitor era Schnitzius. 
Amărâtul acesta de Schnitzius parcă era făcut să fie tap ispăşitor, 
băiat bun, de altfel, dar într-atât de slab cu duhu,l încât servea drept 
cal de bătaie tuturor superiorilor, începând cu Stabsfeldwebel-ii şi 
coborând fiecare treaptă a ierarhiei. 

Schnitzius era la fel de crispat cum eram şi noi toți, lungiţi pe 
paturi şi întrebându-ne ce mai putusem uita şi de data asta. ÎI auzeam 
pe Geemer în dormitorul de alături. De unde eram, ni se părea nici 
mai mult, nici mai puţin că era pe cale să facă țăndări dulapurile şi 
stinghiile paturilor, desfundându-le cu cizmele, într-un amestec de 
înjurături, scâncete, javre râioase, porci ş.a.m.d. Am fi avut de ce să 
ne piară culoarea din obraji, de n-am fi fost gata livizi. Geerner era 
în mare formă. Va fi bine încins când va ajunge şi la 26. Mai bine să 
riscăm totul părăsindu-ne cuşetele să mai controlăm o dată camera la 
sânge. Ceea ce şi am făcut, fără a descoperi urmă de praf... 

Toată lumea îşi reluase locul când uşa fu dată violent de perete. 

Oh! Dacă cel puţin altul decât Schnitzius ar fi fost şef de dormitor 
în seara aceea, unul mai puțin papă-lapte! 

Dar Schnitzius rămăsese acolo buimac, palid ca un mort, cu 
mintea scurtcircuitată. Nu putea face altceva decât să-l privească pe 
Geerner cu ochii măriţi de groază. Dintr-un singur salt, Geerner a 
fost lângă el şi răcni cu obrazul la o palmă de cel al lui Sehnitzius: 
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— Ce-i cu raportul? Crezi c-o să-l aştept toată noaptea? 

Mai mult mort decât viu, Schnitzius debită formula cu voce 
tremurătoare. 

— Totu-i în ordine? zbieră Geerner. V-aţi apucat acum să 
raportați fals, hai? 

— Nu, Herr Unteroffizier, bâlbâi Schnitzius, rotindu-se încet în 
jurul său, pentru a face față subofițerului. 

O tăcere de plumb domni timp de mai multe minute în dormitor. 
Doar ochii se mişcau. Ochii noştri care-l urmăreau pe Geerner în 
goana sa după urme de praf, de la un capăt la celălalt al camerei. 
Ridică pe rând picioarele mesei din mijloc, trecându-şi palma 
dedesubt. Nimic. Examină tălpile încălțărilor noastre. Fără cusur. 
Ferestrele şi firul lămpii. La fel. Ne inspectă picioarele cu atenția 
pasionată a unuia care ar cădea mort pe loc dacă nu ar găsi ceva de 
zis. 

În cele din urmă, îşi plimbă de jur-împrejur privirile îndoliate, 
încărcate de ură. Se părea că de data aceasta, într-adevăr, trebuia să 
se resemneze. Avea expresia unuia căruia iubita nu-i venise la 
întâlnire şi care urmează să se culce singur, cu dorinţele sale frustrate 
ŞI cu dezamăgirea sa. 

Tocmai era să închidă uşa în urma lui, când se răzgândi brusc. 

— Totu-i în ordine, ai? la să vedem... 

Năpustindu-se deodată precum o fiară turbată, sări la cafetiera 
noastră, un ceainic uriaş de aluminiu de cincisprezece litri. 
Constatase mai înainte, spre marele său regret, că era lustruită fără 
cusur şi plină cu apă curată, conform regulamentului. Dar toți am 
priceput imediat — şi inimile noastre încetaseră să mai bată — că 
Geerner născocise ceva nou. 

Examină dintr-o parte suprafaţa nemişcată a apei. Chiar dacă 
ceainicul fusese umplut cu puţin înainte de venirea lui Geerner, 
câteva fire de praf se depuseseră totuşi inevitabil... 

Zbieretul lui Geerner a fost de-a dreptul de basm: 

— Asta numiţi voi apă curată? Care-i nespălatul care a turnat în 
ceainic zeamă de hârdău? Vino-ncoace, scursură de gunoi pe două 
picioare! 

Se urcă pe un scaun, iar Schnitzius trebui să-i dea ceainicul. 

— Dreecpţi! Capul pe spate şi deschide botul! 
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Încet, întreg conţinutul se scurse în gura deschisă a lui Schnitzius, 
aproape sufocându-l. După ce termină, turbatul subofițer zvârli 
recipientul de perete, ieşi în goană din dormitor, iscând mare gălăgie 
în sala de baie, de unde, pe rând, ieşi cu vreo şase găleți pline, pe 
care le azvârli din zbor pe podeaua dormitorului. Cum nu aveam 
decât două cârpe zdrenţuite pentru a şterge dezastrul, asta ne-a luat 
ceva timp. 

Gluma aceasta o mai repetă de patru ori înainte de a se plictisi. 
După care se duse la culcare, în sfârşit potolit, pe când noi ne 
regăsirăm liniştea. 

Vechii romani au denumit furor germanicus încrâncenarea de 
care s-au lovit în luptele din războiul împotriva triburilor de la nord 
de Alpi. Pentru romani şi ceilalți duşmani învederaţi ai rasei 
germanice, ar fi fost oare o mângâiere să afle că germanii se 
comportă între ei cu aceeaşi demență cu care îşi tratează vecinii? 

Furor germanicus, boala prusacă. 

Geerner nu era decât un amărât de subofițer, un gunoi 
dezechilibrat cerebral, care trebuia să se mulțumească cu întâlnirile 
sale zilnice cu țărâna. 

Pace celei în care probabil s-a transformat. 


%* 


Antrenamentul nostru se încheie în apoteoză, printr-un exercițiu 
de şapte zile şi şapte nopți aproape albe, care avu loc pe un gigantic 
câmp de manevre numit Sennelager. Fuseseră construite aici sate 
întregi, cu poduri, răspântii de drumuri, şine de tramvai. Nimic nu 
lipsea, în afară de locuitori, şi aveam aici prilejul să ne arătăm 
talentele, prin mlaştini, râuri şi mărăcini, peste punți ce se clătinau, 
aruncate neglijent deasupra unor adevărate prăpăstii. 

Toate acestea sună poate puțin romantic, un joc de-a pieile roşii, 
la scară mare, dar aceste jocuri au costat viaţa unuia dintre noi, care 
s-a prăbuşit de pe una dintre punțile acelea mişcătoare şi şi-a frânt 
gâtul. 

Alt joc foarte prețuit consta în a săpa locaşuri adânci doar cât să 
ne cuprindă, în care ne chirceam apoi, morţi de frică, în timp ce 
tancurile grele ne treceau peste spinare. 
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Senzaţiile tari se succedau, noi trebuind să ne aruncăm apoi pe 
burtă sub aceleaşi tancuri, partea de dedesubt a maşinilor de război 
ştergându-ne fesele, în timp ce şenilele treceau cu zgomot asurzitor 
pe stânga şi pe dreapta. 

Scopul era să ne facă nepăsători la întâlnirile zilnice cu tancurile. 

Trăiam într-o spaimă aproape neîntreruptă, ceea ce este, de altfel, 
ceva normal, soldatul german fiind dintotdeauna dresat prin frică, 
antrenat să reacționeze precum o maşină sub imboldul fricii şi nu să 
se lupte curajos, înflăcărat de un nobil ideal, care l-ar face să-şi 
sacrifice cu bună ştiinţă şi viaţa, dacă ar fi necesar, pentru binele 
poporului său. Poate că tocmai această inferioritate morală este 
trăsătura caracteristică a mentalităţii prusace şi boala cronică a 
poporului german. 

Două zile mai târziu, compania fu dezmembrată în mici grupe 
de cinci până la cincisprezece oameni care primiră echipamente noi. 
Împreună cu alţi câţiva, eu am primit uniforma şi bereta neagră a 
trupelor de blindate. A doua zi, un Feldwebel ne conduse la cazarma 
din Bielefeld, unde am fost imediat încorporaţi într-o companie gata 
de plecare pe front şi urcați claie peste grămadă într-un tren militar. 


— Ca şi cum compania asta n-ar fi fost plină ochi cu ucigași de 
teapa voastră! Îmi vine să vărs privindu-vă... Dar nu care cumva să 
vă prind că faceţi un singur pas greşit, mă auziți? Să fiu spânzurat 
dacă nu va fi trimis înapoi la ocnă, în care aţi fi putut avea măcar 
buna-cuviinţă să crăpaţi! La puşcărie e locul vostru adevărat... 

În felul acesta mă blagoslovi în semn de bun venit comandantul 
Companiei a 5-a, bădăranul de căpitan Meier, călăul recruţilor, 
teroarea bobocilor. Dar cuvântările de soiul acesta nu erau nimic 
nou pentru mine. 

Am fost afectat Escadronului 2, sub ordinele locotenentului von 
Barring. Şi abia aici mă aşteptau unele lucruri cu care nu eram 
obişnuit... 


PRIMA NOASTRĂ ÎNTÂLNIRE 


Von Barring îmi întinse mâna, o cuprinse pe a mea cu o strângere 
viguroasă, prietenoasă... Nu-mi venea să cred. Era unul dintre 
lucrurile pe care un ofițer al armatei prusace pur şi simplu nu putea 
să îl facă; dar el îl făcu şi îmi spuse: 

— Fii bine venit, băiete, fii bine venit în Compania a 5-a. Te-au 
potcovit bine, azvârlindu-te într-un regiment de tot rahatul, dar aici, 
în companie, mai toţi ne ajutăm între noi şi ne descurcăm binişor. 
Caută camionul 24 şi prezintă-te la raport în faţa subofiţerului Beier, 
el e-şeful Plutonului 1... 

Apoi surâse, zâmbetul deschis, sincer, prietenos al unui tânăr 
ofiţer neînfumurat, băiat bun, simpatic. 

Rămăsesem fără suflare! 

Am găsit camionul 24 şi cineva mi-l arătă pe Unteroffizier-ul 
Beier, un bărbat scund, în jur de treizeci şi cinci de ani, bine legat, 
care juca cărți împreună cu alţi tre: tipi, aşezaţi în jurul unui butoi. 
M-am oprit la distanţa regulamentară de trei paşi, mi-am ciocnit cu 
putere călcâiele şi am început cu glas răsunător: 

— Herr Unteroffizier, soldatul Sv... 

Nu am putut continua. Doi dintre cei patru tipi țâşniră ca la 
comandă de pe gălețile cu gura în jos pe care şezuseră şi încremeniră 
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în poziţie de drepţi, cu degetele lipite pe cusătura pantalonilor, în 
timp ce subofițerul şi al patrulea individ căzură pe spate, cu 
picioarele-n sus, iar cărțile de joc zburau în jurul lor precum frunzele 
moarte luate de o vijelie de toamnă. O clipă, toți mă priviră fix. Apoi 
un Obergefreiter mare şi roşcovan exclamă: 

— Sfinte Doamne, măi omule, ne-ai tras o spaimă! De parcă 
însuşi marele nostru Adolf s-ar fi strecurat în pielea ta! Măi, proasta 
satului, ce-ţi veni să-ți permiţi să întrerupi ocupațiile inocente ale 
unor paşnici cetățeni ce suntem? la spune! 

— Soldat Sven Hassel raportează, Herr Obergefreiter. Ordin de la 
locotenentul von Barring să mă prezint la şeful Plutonului 1, 
Unteroffizier Beier... 

Beier şi al patrulea se ridicară, cvartetul măsurându-mă cu priviri 
îngrozite. Încă un gest din partea mea, exprimau chipurile lor tero- 
rizate, şi toţi ar lua-o la fugă urlând. Apoi, dintr-o dată, izbucni un 
râs nebun, colectiv, homeric. 

— Auziţi la el! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! Herr Unteroffizier 
Beier, ha, ha, ha! 

Obergefreiter-ul roşcovan făcu o plecăciune foarte adâncă în fața 
lui Beier şi continuă: 

— Onorabila dumneavoastră Excelenţă! Graţia dumneavoastră 
dăruită cu toate virtuțile! Fermecătoarea dumneavoastră măreție, 
Herr Unteroffizier Beier, vă implor bunăvoința... 

Priveam buimac de la unul la altul, nefiind în stare să înţeleg 
hazul situaţiei. După ce se mai potoliră, subofițerul mă întrebă de 
unde naiba veneam, şi răspunsul meu îmi aduse pe loc toate 
simpatiile. 

— Las-o baltă, amice! reluă roşcovanul. Batalionul disciplinar 
din Hanovra! Acum pricep de ce şi cum! La început, am crezut că-ți 
baţi joc de noi când ai pocnit călcâiele în halul ăsta; dar bănuiesc 
că-i o minune a lui Dumnezeu că ţi-au mai rămas călcâiele. În fine, 
acum iată-te acasă! 

Cuvintele acestea au marcat intrarea mea în Plutonul 1 şi peste 
nici o jumătate de oră eram în drum spre Friburg, unde urma să fim 
încadraţi în unităţi de luptă care vor fi trimise, pentru antrenament 
suplimentar, prin toate colțurile Europei cuprinsă de nebunie. În timp 
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ce străbăteam traseul acesta în zăngănit de arme, am făcut cunoştinţă 
cu cei patru camarazi ai mei, împreună cu care aveam să port 
războiul meu personal. 

Willie Beier era cu zece ani mai în vârstă decât noi, din care 
cauză îi spuneam „Bătrânul”. Era însurat şi tatăl a doi copii. Mai era 
berlinez şi tâmplar. Părerile sale politice îi atrăseseră optsprezece 
luni de lagăr de concentrare, după care fusese „graţiat” şi trimis într-un 
batalion disciplinar. 

— ŞI de aici nu mă mai mişc, încheie el zâmbind, până când într-o 
bună zi mă va găuri vreun glonţ. 

Bătrânul era tovarăş de nădejde. Veşnic calm şi netulburat. În cei 
patru ani înspăimântători pe care i-am petrecut împreună, nu l-am 
văzut măcar o dată pierzându-şi hăţurile. Era un om din soiul acela 
ciudat care avea darul să împrăştie calm în jurul său, calm de care 
aveam atâta nevoie în clipele grele. Cu toate că nu ne despărțeau 
decât zece ani, avea față de noi o purtare aproape părintească şi nu o 
dată am mulţumit soartei care mă aruncase în tancul Bătrânului. 

Joseph Porta, Obergefreiter, era unul dintre acei incorigibili 
farsori pe care nimic din lume nu-l putea atinge. Îi păsa de război 
precum de izmenele sale, şi sunt ferm convins că nici Dumnezeu, 
nici diavolul nu au cutezat vreodată să i se aşeze în cale, de teamă de 
a nu deveni ridicoli. Toţi ofiţerii companiei se temeau de el şi îl 
ocolcau ca pe un ciumat, căci era în stare să-i facă să-şi piardă 
prestigiul, uneori pentru totdeauna, doar privindu-i inocent în ochi. 

Oricăruia îi tăia calea, nu uita niciodată să-i spună că era un roșu. 
Într-adevăr, fusese un an la Oranienburg pentru activităţi comuniste, 
activități care, în 1932, se mărginiseră să ajute pe câţiva să pună 
două-trei steaguri social-democrate pe turla bisericii Sfântul Mihail. 
Gluma îl costase cincisprezece luni de puşcărie, de altfel uitate cu 
promptitudine, până ce, în 1938, Gestapo-ul îl arestă pe neaşteptate, 
încercând să-l convingă că ştia unde se află misterioasa ascunzătoare 
a marelui şi invizibilului Wollweber, conducătorul comunist. 
Brutalizat şi supus înfometării timp de două luni, fu apoi târât în faţa 
unui tribunal, judecata bazându-se pe o fotografie mărită peste poate, 
reprezentându-l pe Porta şi drapelul său roşu, în drum spre biserica 
Sfântul Mihail. Sentința: doisprezece ani de muncă silnică pentru 
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activităţi comuniste şi profanare a casei Domnului. Cu puţin înainte 
de deschiderea ostilităților, la fel ca mulţi alți deținuți, fu grațiat așa 
cum se obişnuia, adică vărsat într-un batalion disciplinar. Soldaţii 
au ceva comun cu banii, n-are importanță de unde provin... 

Născut şi crescut la Berlin, Porta poseda în cel mai înalt grad 
umorul echivoc, gura bogată şi fantasticul tupeu al berlinezului tipic. 
Era suficient să deschidă gura, şi toată lumea se şi tăvălea de râs, 
mai ales atunci când imita inflexiunile tărăgănate şi insolenta 
aroganță a valetului unui boiernaş prusac. 

Avea şi un talent înnăscut, autentic, de muzician, cânta la fel de 
bine la chitară, cât şi la orga bisericii, şi căra pretutindeni după el 
flautul său, din care scotea minuni, cu ochii săi precum bumbii de la 
ghete, plini de viclenie; aţintiţi undeva înaintea lui, cu chica sa roşie, 
fluturând ca o căpiță de paie în furtună. Orice interpreta, fie o 
melopee populară, fie o improvizație pe teme clasice, notele țâşneau 
din instrument, jucând ca fiinţele vii. În ochii lui Porta o partitură 
muzicală era o adevărată chinezărie, dar era de ajuns ca Bătrânul să-i 
fluiere melodia ca el s-o preia, ca şi cum ar fi cunoscut-o 
dintotdeauna, ba ca şi cum el ar fi compus-o. 

În sfârşit, mai avea harul povestitorului înnăscut. Istorisirea cea 
mai aiurită putea dura, la él, şi câteva zile, cu toate că era migălos 
născocită de la început până la sfârşit. 

Ca orice berlinez ce se respecta, Porta adulmeca de la kilometri 
orice sursă de haleală şi găsea şi modul în care putea să şi-o procure, 
ba uneori, când avea de ales, chiar și metoda cea mai indicată. Fără 
îndoială, evreii trebuie să fi avut un Porta al lor care i-a ajutat să 
supravieţuiască în timpul exodului prin deşert... 

Susţinea sus şi tare că are multă trecere la femei, dar privindu-l de 
aproape nu se putea să nu te îndoieşti. Lung cât o prăjină şi la fel de 
slab, gâtul de barză îi țâșnea drept în sus din gulerul uniformei şi, 
când vorbea, mărul lui Adam te ameţea tresăltând neîncetat. Faţa sa 
triunghiulară era presărată la întâmplare cu pete de roşeață. Ochii 
săi porcini, de culoare verde, erau împodobiţi cu lungi gene albe şi 
păreau că-l străpung pe interlocutor cu săgețile lor viclene. Claia de 
păr de un roşu aprins se zbârlea necontenit ca un acoperiş de paie. 
Cel mai mândru însă era de nasul său, naiba știe de ce. Când 
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deschidea gura, se vedea un dinte, unul singur pe gingia de sus. 
Susţinea că mai avea şi alţii, dar, cum era vorba de măsele, nu se 
vedeau. Dumnezeu ştie de unde dibuise o pereche de ghete destul de 
mari pentru el! Probabil că purta cel puţin patruzeci şi şapte. 

Al treilea din acest cvartet, Pluto, era un munte de muşchi. Avea 
gradul de Stabsgefreiter şi în realitate se numea Gustav Eicken. În 
cazul său nu politica, ci infracțiuni cinstite de drept comun îl 
aruncaseră, de trei ori, în lagărele de concentrare. Docher la 
Hamburg, după bunul exemplu al tovarăşilor. săi, ciordise o groază 
de mărunţişuri de prin antrepozite şi de pe vasele ce se descărcau. În 
urma acestor activități, se aleseseră toți cu,câte șase luni de puşcărie. 

Pluto nu fusese eliberat decât de patruzeci şi opt de ore când 
venise poliţia să-l caute. De data aceasta, era vorba de fratele său, 
care falsificase un paşaport şi care pentru aceasta îşi pierdu capul. 
Pluto mai făcu încă nouă luni de pârnaie, fără a fi interogat vreodată. 
Apoi, într-o bună zi, fu aruncat pe stradă, după ce fusese snopit în 
bătaie, tot fără nici o explicaţie. 

După trei luni fu, din nou, arestat. De data asta, pentru furt, era 
vorba de un întreg camion cu făină. Pluto habar n-avea de nimic în 
legătură cu acest camion, dar încasă-totuşi încă o scărmăneală, apoi 
fu pus faţă în față cu un tip care jură că-i fusese complice în „lovitura 
cu făina”, şi se trezi condamnat, după o judecată de zece minute, la 
şase ani de muncă silnică. Doi ani îi făcu într-un lagăr, apoi a fost 
transferat, ca toată lumea, într-un batalion disciplinar, şi sfârşi prin 
a eşua, împreună cu noi, în Regimentul 27 disciplinar. Dacă voiai să- 
l vezi cuprins de-o furie oarbă, nu aveai decât să pronunțţi cuvintele 
„camion” Şi „ făină”. 

Ultimul din cei patru, Anton Steyer, Obergefreiter, nu era numit 
niciodată altfel decât Tom Degeţelul. Măsura abia un metru cincizeci 
şi era originar din Köln, unde lucrase în industria parfumurilor. O 
ceartă mai aprinsă, într-o berărie, îl dusese drept în lagărul de 
concentrare, cu doi dintre amicii săi. Unul căzuse în Polonia, celălalt 
dezertase, fusese prins, executat. 

Trenului nostru îi trebuiseră şase zile să-şi atingă ținta, respectiv 
Friburg, pitoreasca aşezare din sudul Germaniei. Ştiam că nu vom 
rămâne aici prea mult timp. Locul unui regiment disciplinar nu este 
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în spate, ci mereu în primele linii, acolo unde se scriu cele mai 
însângerate pagini din istoria popoarelor. Circula zvonul că vom fi 
expediaţi în Libia, via Italia, în realitate însă nimeni nu ştia nimic. 
Prima zi s-a scurs cu formalitățile de clasificare, predarea foilor de 
drum şi alte asemenea fleacuri. Ba am avut şi răgazul să petrecem 
câteva clipe plăcute la hanul Zum Goldenen Hirsch*, al cărui patron 
jovial se numea, evident, Schultze şi, mai puţin evident, se potrivi să 
fie un vechi prieten al lui Joseph Porta al nostru. 

Vinul era din belşug, fetele nostime, iar dacă glasurile noastre nu 
sunau prea melodios, erau în schimb răsunătoare. 

Se scursese atâta vreme de când nu mai luasem parte la asemenea 
chiolhanuri şi atâtea lucruri hidoase continuau să mă apese, încât 
mi-a fost foarte greu să îngrop trecutul sau, mai bine zis, să-l elimin 
până peste noapte, fiindcă se ivise prilejul. Dacă am izbutit să fac 
aceasta în seara aceea şi apoi în multe alte seri, a fost mulțumită lui 
Porta, Bătrânului, lui Pluto şi lui Tom Degeţelul. Şi ei trecuseră prin 
toate, iar acum erau nişte duri şi, când aveau de pileală, fete 
ascultătoare şi cântece, puţin le păsa de trecut şi de viitor. 


*La Cerbul de aur. (N.T.) 


La început, feroviarul se codi. Un bun naţional-socialist nu găsea 
că ar fi fost de bună-cuviință să facă cumpărături pentru ocnaşi! 
Dar, când Porta îi strecură la ureche ceva în legătură cu o sticlă de 
rom, feroviarul uită pentru o clipă calitatea sa de ființă superioară, 
o întinse până la Gehrltze, burtosul nostru hangiu, şi se întoarse foarte 
repede cu un pachet voluminos pe care îl luarăm îndată în primire. 

— Eşti membru de partid, nu-i aşa? întrebă Porta cu un amestec 
subtil de nevinovăție şi voioşie. 

Feroviarul ne arătă uriaşa insignă a partidului nazist, care 
chipurile îi impodobea buzunarul uniformei. 

— Bineînţeles! Dar de ce întrebi? 

Ochii verzi ai lui Porta se făcură şi mai mici. 

— Am să-ți spun, prietene. Dacă eşti membru de partid, vei da 
ascultare ordinului Fiihrer-ului care prevede că bunul colectivului 
este mai presus decât cel al individului. Prin urmare, vei cuvânta 
cam în felul următor. „Bravi războinici din al 27-lea Foc şi Pară! 
Pentru a vă sprijini să combateți şi mai bine pentru Führer şi popor, 
vă dăruiesc, din marea mea generozitate, această sticlă cu rom pe 
care domnul Joseph Porta, Obergefreiter prin mila Domnului, în 
nemărginita sa bunătate, hotărâse s-o înmâneze umilei mele 
persoane”. Nu-s exact cuvintele pe care te pregăteai a le rosti? Îți 
stăteau pe limbă, aşa-i? Scumpul meu prieten, iți mulțumim din 
inimă şi, acestea fiind zise, poţi s-o ştergi... 

Mâna lui Porta descrise o perfectă morişcă. Apoi îşi scoase 
Chipiul şi zbieră: 

— Griiss Gott! * 

Îndată ce nefericitul feroviar se îndepărtase, scrâşnind din dinţi, 
desfăcurăm pachetul. 

Erau cinci sticle cu vin; era o bucată enormă de friptură de porc; 
erau doi pui fripți, era... 


CIUDĂŢENII DIN BALCANI 


— Dar ar trebui să ne amintim că plecăm la război şi că războiul 
poate fi untori o chestie foarte primejdioasă. După câte se spune, 


*Formulă curentă de salut, în cazul acesta cu sensul de „la revedere”. (N.T.) 
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unii mai şi mor la război. Să presupunem că un glonţ rătăcit ne 
curăţă brusc, pe toți deodată. Sau să presupunem... 

Glasul lui Porta deveni o şoaptă înfrigurată. 

— ...că nimeni n-a fost atins, dar glontul sparge aceste trei sticle 
care ne-au mai rămas! lată ce aş numi grozăviile războiului! 

În ciuda acestor perspective teribile, am păstrat, totuşi, câte ceva 
pentru mai târziu. 

Curând, trenul se puse în mişcare. 

— Gata, pleacă, pleacă! 

Singur Dumnezeu ştie poate de ce simţeam nevoia să urlăm, căci 
plecarea trenului era un fapt evident, atât pentru noi, care eram 
instalați în furgonul nostru, cât şi pentru toţi cei care rămâneau. 
Marile uşi ce lunecau pe şine erau deschise pe amândouă părțile şi 
noi atârnam ciorchine, agăţaţi unii de alţii şi zbierând care mai de 
care mai tare. Orice ne făcea să izbucnim în urale răsunătoare: o 
pisică, o vacă şi cu atât mai mult o femeie! 

— Spuneţi-mi şi mie ce naiba aclamaţi aşa? întrebă deodată 
Bătrânul. Suntem chiar atât de bucuroşi că mergem la tăiere? 

Porta se opri chiar la mijlocul unui „ura” şi începu să gândească 
profund. 

— Ce aclamăm? Ei bine, măi cap de libelulă, nu prea ştiu bine. 
Urlăm, e adevărat, dar de ce? 

Ne consultă din priviri. 

— Eu cred că ştiu, făcu Tom Degeţelul. 

Dă-i drumul, te ascultăm. 

— Urlăm „ura” pentru că nimeni n-a auzit încă de un război care 
să nu înceapă cu urale! 

Tom Degeţelul ne privi solemn, adăugând inspirat: 

— ŞI pentru că am pornit la drum să îndeplinim o misiune nobilă. 
Suntem pe cale să-l ajutăm pe scumpul nostru Fiihrer, pe marele 
nostru Adolf, să se aleagă cu o mare înfrângere, pentru ca porcăria 
asta de război să se termine cât mai curând şi ca minunata prăbuşire 
a acestui regim putred că devină o glorioasă realitate! 

Porta îl ridică de jos, îl sărută pe ambii obraji, îl repuse pe 
picioare, lungi gâtul său de barză şi scoase un răget de supremă 
mulţumire pe care desigur că Fihrer-ul îl auzi, dar nu îi putu prinde 
înțelesul. 
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Nu sunt cel mai indicat să exprim o părere obiectivă, dar din 
punctul de vedere ai simplului soldat, faimosul geniu german de 
organizare mi se pare mult exagerat, cel puțin în ceea ce priveşte 
transportui trupelor. Impresia cu care rămâne soldatul simplu de pe 
urma planurilor mult lăudate ale Statului-Major General este că, 
dacă trebuie transportat dintr-un punct într-altul, esențial este a-l 
transporta în zig zag. Să muţi un simplu soldat din A în B, în linie 
dreaptă şi fără lungi opriri în mijlocul câmpului sau pe liniile 
secundare ale unor mărunte gări de triaj, într-un cuvânt, fără nici o 
risipă de timp şi de combustibil, ar însemna a revoluţiona arta 
războiului, realizând acele frumoase planuri fără nici un fel de 
necazuri. Debandada războiului şi titanica risipă de vieţi omeneşti, 
de hrană, de material şi inteligenţă rău folosită, sunt subînţelese prin 
expresii precum „înaintarea conform planului”, pentru a nu mai 
vorbi de „redresarea frontului” şi „defensivă elastică”, care 
reprezintă un tragism atât de nemăsurat, încât cu greu a putut fi 
închipuit. Cred că există, totuşi, o explicaţie pentru dezordinea de 
nestăpânit a războiului. Ea provine, printre altele, din faptul că fără 
dezordine responsabilităţile ar fi mult mai uşor de stabilit. Dacă 
admitem că dezordinea face practic imposibilă urmărirea răspun- 
derilor, devine plauzibilă explicația următoare: 

dacă război = dezordine 
şi dezordine = iresponsabilitate 
atunci război = iresponsabilitate. 

Este o ecuaţie la care vom avea adesea prilejul să revenim. 

Am trecut astfel frontiera sârbească, unde am aflat că, până la 
noi ordine, eram Batalionul 18 din Panzer Division 12 şi că eram 
trimişi să învăţăm, pe undeva prin Balcani, cum se mânuieşte un nou 
tip de tanc, după care vom fi expediați pe front. 

Îndată ce află noutăţile, Porta exclamă cu un zâmbet încântat: 

— După cum merg lucrurile, asta nu se va întâmpla decât după 
jdemii de ani. Fericirea ne este asigurată. Vom fi cu toţii fericiți ca-n 
sânul lui Avraam şi vom deveni repede miliardari. Şi am să vă explic 
pentru ce. În Balcani, afacerile sunt mai înfloritoare decât oriunde în 
Europa, şi aceasta pentru că, pe plan comercial, se practică metoda 
directă: eu fur de la tine, tu furi de la mine, fără probleme! Şi ce-i un 
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soldat, în primul rând, dacă nu un om de afaceri? Să fim deci buni 
soldaţi, să ne amintim cele învăţate şi să le aplicăm cu dobândă. 
Când voi părăsi minunaţii Balcani, voi fi în pielea unui tânăr bogat 
şi bine gamisit. 

De la Zagreb la Bania-Luca şi de la Bania-Luca la Socolevo, apoi 
brusc un salt către Bord, la nord, şi spre est, din nou peste frontiera 
ungară... Aşa înainta Batalionul 18, săvârșind fapte de arme de 
neuitat, e adevărat, puţin diferite de cele publicate în fiecare zi în 
comunicate sau proiectate pe ecranele cinematografelor, la rubrica 
de actualități, spre bucuria asistenței captivate de muzica marțială. 
Nu (între noi fie spus), Batalionul 18 nu a fost niciodată filmat şi 
nici măcar amintit în nici un comunicat. Nu era decât unul dintre 
acele batalioane cenuşii, anonime, decimate şi refăcute, decimate şi 
refăcute fără întrerupere, pentru o cauză pe care o uram, chiar dacă 
nu aveam darul de a ne exprima sentimentele cu concizia de invidiat 
a lui Porta, care nu pierdea niciodată prilejul să completeze cu 
propriile sale comentarii incredibilele comentarii ale speaker-ilor de 
la radio. 

Prima oară era să-l pierdem pe Porta în orăşelul Melykut, la nord- 
est de Pecs. Se căţără din mers în ultima clipă, cu ajutorul 
camarazilor şi, câteva minute mai târziu, pe când treceam prin 
dreptul unor cocioabe din mahalaua oraşului, văzurăm trei ţigănci 
care îşi agitau frenetic mâinile, în semn de adio. Porta le răspunse, 
zbierând: 

— La revedere, fetelor! Dacă veţi avea un bebeluş şi va fi băiat, 
să-i spuneţi Joseph, ca şi tătălui. Dar, pe Sfânta Fecioară, nu-l faceți 
soldat; mai degrabă peşte, e mai puţin îngrozitor! 

Porta se instală apoi într-un colţ, scoase din buzunar o pereche de 
cărți incredibil de jegoase şi ne pofti degrabă la o inevitabilă partidă 
de paişpe-douăzeci şi unu. Jucam de patru ceasuri când trenul se 
opri la orăşelul de graniță Mako, puţin mai la sud-est de Szeged. 

Mi se spuse că făceam o haltă de zece ore înainte de a pătrunde 
în România. Am sărit jos din tren să aruncăm o privire primprejur. 
Ca de obicei, Porta porni ca cercetaş şi, ca de obicei, se întoarse 
după un timp, se apropie de mine şi de Bătrânul cu aerul său cel mai 
nevinovat şi ne şopti: 
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— După mine! 

Oraşul — ceva între sat şi aşezare provincială — părea mut în 
lâncezeala după-amiezii. Veşmintele ni se lipiseră de piele pe când 
coboram împreună, transpirând şi gâfâind, strada principală, pe care 
țăranii zdrențăroşi dormeau pe pământ în umbra copacilor. Porta sări 
peste un gard, străbătu o îngrăditură şi ne trezirăm într-o stradă 
îngustă, mărginită de căsuțe cu minuscule grădini. 

— Nasul îmi spune ceva! anunță Porta. 

O luă la trap... ca mai apoi să trebuiască să treacă la galop, 
urmărit de o mulțime de bărbaţi şi femei cuprinşi de furie, în timp ce 
Bătrânul şi cu mine treceam neobservaţi, în spatele unui gard, cu 
câte o gâscă sugrumată în fiecare mână. 

Doar răgazul să revenim la tren, să facem să dispară gâştele, şi 
am pornit din nou în cercetare. 

Porta ne venea, de altfel, în întâmpinare, sub pază bună, constând 
dintr-un locotenent ungur, doi honvezi cu baionete la țeava puştii, o 
pereche din propria noastră poliţie militară şi vreo cincizeci de civili 
unguri, români, slovaci şi țigani, vociferând şi gesticulând. 

Porta părea să ia lucrurile cu cel mai mare calm. 

— Precum vedeţi, ne declară el, regentul maghiar Horthy, cel 
mai bun prieten al Fiihrer-ului nostru din țara aceasta, mi-a dat o 
gardă de onoare. 

Din fericire, procesiunea fu întâmpinată de maiorul Hinka când 
ajunse în dreptul vagonului statului-major al convoiului. Nu numai 
că Hinka era tânăr şi simpatic, dar era protectorul personal al lui 
Porta. Ascultă liniştit acuzaţiile expuse de locotenentul ungur apoi, 
după ce acesta termină, se porni: 

— Ce mai e şi cu povestea asta? Furt şi tentativă de omor! Nu te-ai 
mulțumit să ne aduci întreaga populaţie pe cap sugrumând gâște, 
dracu” să mă ia dacă nu ai atacat şi soldați unguri, fraţii noştri de 
arme! Ba ai luat în şuturi şi un câine de rasă. Ai scos dinţii falşi ai 
notarului! Ai provocat două avorturi! Ce-ai de spus în apărarea 
dumitale, măi gorilă jalnică cu picioarele în X! 

Totul răcnit din adâncul plămânilor, ca mulțimea întărâtată să-şi 
dea seama că agresorul o încurcase rău de tot. 

Pe acelaşi ton, Porta răspunse: 
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— Herr Major, cretinii ăştia congenitali sunt atât de mincinoși, 
încât sufletul meu pios este zdruncinat până în străfunduri. Pe 
găoacea Sfintei Elisabeta, jur că mă plimbam paşnic, bucurându-mă 
foarte nevinovat de vremea cea mai potrivită pentru a admira 
peisajul. Eram tocmai în mijlocul unei rugăciuni de mulțumire adusă 
Domnului de a-mi fi îngăduit să fac parte dintre aleşii săi, soldaţii 
marelui și mult iubitului nostru Fiihrer, şi totodată de a fi văzut 
marile suburbii ale scumpei noastre capitale Berlin, când deodată, cu 
o bruschețe cu totul nepotrivită pentru nervii mei delicați, am fost 
smuls din pioasele mele meditații de către o bandă de diavoli turbaţi, 
ce au răsărit din tufişurile unde mă așteptaseră ascunşi. Nu ştiu ce îşi 
închipuiseră ei să-mi reproşeze, dar ce puteam face atunci altceva 
decât să scot un țipăt de groază şi să-mi iau picioarele la spinare? Era 
limpede că îmi voiau pielea. Veţi observa că unul dintre ei are ceas 
şi doi fumează pipă. Prin urmare, nu voiau să-mi ceară nici foc şi 
nici să mă întrebe cât e ora. Apoi, cum luam un viraj într-o aripă cu 
viteza maximă permisă în asemenea cazuri, m-am pomenit nas în 
nas cu unul dintre războinicii ăştia de operetă, cu chipiul lor neghiob 
cu pene şi cu diagonala pe piept. Ce puteam face când a încercat să 
mă oprească, dacă nu să-i dau un brânci uşor, foarte curtenitor de 
altfel, aşa cum se cuvenea? Mi se pare că a căzut, într-adevăr, destul 
de rău, dar, dacă nu s-a sculat, aş da bucuros o mână de ajutor să-l 
transportăm la spital. După întâlnirea asta, un întreg coteţ de orătănii 
de-astea cu pene s-a năpustit spre mine, urlând precum indienii pe 
picior de război; dacă ar fi să credem, cel puţin, ce-i scris în cărticica 
aia minunată — Herr Major a citit-o cu siguranță — Ucigaşul de cerbi, 
da, aşa se cheamă, şi dacă n-aţi citit-o, Herr Major, voi scrie bunicii 
să mi-o trimită, ştiu c-o mai are în bibliotecă... 

— Destul, Porta! mugi maiorul. Ce ştii despre gâştele alea? 

Pe obrazul murdar al lui Porta curgeau lacrimi, spre încântarea 
noastră. 

— Herr Major, spuse văicărindu-se, habar n-am despre ce gâşte 
vorbesc oamenii ăştia. Dar dumneavoastră știți de câte ori s-a 
întâmplat să fiu luat drept altul. Sunt cel mai nenorocit om de pe 
pământ şi sunt sigur că am cel puţin două sosii. Bunica spunea 
mereu... 
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Muşchii obrazului maiorului Hinka începură să tremure 
periculos, dar izbuti să rămână serios şi, întorcându-se către 
locotenentul ungur, îl asigură că Porta va fi aspru pedepsit. Pentru jaf 
în teritoriu aliat. 

În seara aceea, maiorul Hinka mâncă şi el friptură de gâscă. 


Căţărându-se pe deasupra şi dedesubtul unui număr nesfârşit de va- 
goane, am ajuns la unul foarte mare, ce purta sigiliul Wehrmacht-ului. 
Sigiliul precum şi lacătul greu nu opuseră rezistență, şi Bătrânul 
împinse în lături uşa pe şine. 

— Ce părere aveți? la priviţi ce-i înăuntru! 

Ceea ce am putul vedea ne făcu aproape să cădem jos. Doamne 
Dumnezeule! Mai existau oare asemenea lucruri? Cutii cu ananas, 
bere, fileuri de vită, jambon, sparanghel, languste, creveţi, măsline, 
sardele portugheze, borcane cu ghimbir, caise şi piersici. Ceai 
adevărat, cafea adevărată, ciocolată, ţigări şi vinuri fine. Vin alb, 
vin roşu, coniac, şampanie. Un adevărat magazin de coloniale pe 
roţi, ce mai, un poem epic, o feerie orientală! 

— Dumnezeule atotputernic! gâfâi Tom Degeţelul. Cui i-e 
destinat vagonul ăsta? 

— Vrei să zici: cui îi era destinat? îl corectă Pluto. Chiar şi un 
animal ca tine ar trebui să înţeleagă că însuşi Domnul ne-a condus 
paşii. Și dacă Domnul şi-a dat atâta osteneală, nu-i pentru ca tu să 
stai pe labele dinapoi şi să pui întrebări tâmpite! 

A doua zi, când am intrat în marea gară de mărfuri din Bucureşti, 
unde trebuia să ne transbordăm, Porta se făcu nevăzut cu o ladă de 
vin şi nu mult timp mai târziu apăru în mare grabă o locomotivă 
care luă vagonul nostru şi îl rândui pe o linie de garare, la adăpost 
de priviri prea indiscrete. 

Porta îl puse pe un Stabsfeldwebel să întocmească chiar şi un bon 
ce confirma că vagonul era proprietate legitimă a Batalionului 18. 


SPLENDORILE BALCANILOR 


Am fost cantonaţi într-o cazarmă românească aproape de râul 
Dombrovitza*, nu departe de oraş. Într-o sâmbătă seara, Porta se 
duse la Bucureşti să joace pocher cu nişte cunoscuţi de-ai săi români 
şi, dumnică dimineaţa, nu se prezentă la apel. Am răspuns „prezent” 
în locul lui, dar era limpede că situaţia aceasta nu putea să dureze 
prea mult. 


*Evident, e vorba de Dâmboviţa. (N.T.) 
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Pluto bănuia că, după ce pierduse tot ce avea, chiar şi hainele 
după el, Porta aştepta acum, în tovărăşia unor fetişcane românce, să 
venim să-l luăm. Povestea asta ni se părea greu de înghiţit, căci Porta 
era un măsluitor genial; explicația cea mai probabilă — şi totodată 
mai îngrijorătoare — era că-i curăţase pe toți ceilalți şi o păţise la 
ieşire! 

Imediat după „zeama” de la prânz, am pornit-o prin oraş. Să-l 
cauţi pe Porta într-un oraş de un milion de locuitori era o încercare 
disperată, mai ales că Bucureştiul se întinde pe o suprafață 
considerabilă cu marile sale parcuri, cu bulevardele sale largi și cu 
străzile sale nesfârşite, pe care toate casele au grădina lor proprie. 

Dar grija noastră se dovedi de prisos. Pe când străbăteam în lung 
şi-n lat unul dintre cele mai frumoase cartiere rezidenţiale ale 
oraşului, atenţia ne-a fost atrasă de un alai ciudat şi gălăgios. Atât de 
ciudat şi de gălăgios, încât lumea se adunase să-l privească trecând. 

Patru bărbaţi — doi ostaşi români, un bersaglier italian şi un civil 
în ţinută de seară — se împleticeau voioşi sub povara unei mari 
lectici, cât un compartiment de tren şi, în timp ce cărau straniul 
vehicul, zbierau cât îi ţinea gura cântecul Într-o piaţă persană, 
stimulaţi şi acompaniaţi de un flaut invizibil. 

Din măruntaiele monstrului de aur şi lac roşu se ridică deodată 
glasul flautistului: 

— Opriţi, sclavilor! Pregătiți-vă de aterizare! Atenţiune... STAI! 

Dispozitivul atinse caldarâmul cu o hărmălaie ce putea fi auzită 
la mari depărtări şi, blindat voluptuos până la urechi, apăru Porta al 
nostru. Şi el era în ţinută de seară, cu plastron apretat, redingotă, 
joben şi monoclu. Ne salută cu un gest pe care romancierii francezi 
de mâna a doua de la finele secolului l-ar fi calificat drept 
indescriptibil şi ni se adresă afectat: 

— Dragilor! Fraţilor! Permiteţi-mi să fac prezentările: contele de 
Porta, prin graţia Domnului. Şi, dacă nu mă înşel, mi se pare că v-am 
cunoscut... Care mai este soarta armatelor germane? Aduceţi-mi lista 
victoriilor de astăzi! 

— Ce naiba-i caraghioslâcul ăsta arab în care te laşi dus? se 
interesă Tom Degeţelul. Cinstitele noastre bou-vagoane nu-ţi mai 
sunt bune? 
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— Am de gând să fiu transportat pe frontul de est în acest car 
special purtat pe braţe, rezervat exclusiv pentru cei mai buni ostaşi 
ai armatei germane. James... 

Mi se adresase mie. 

— James, vei merge în urma mea şi la nevoie îmi vei da puşca. 
Te vei mai asigura, de asemenea, că cel mai bun trăgător din întreaga 
Germanie ocheşte cum se cuvine înainte de a-l lăsa să gâdile 
trăgaciul! Nu putem tolera nici un glonț pierdut, asta e o chestie de 
prestigiu... 

— Şi uniforma ta? 

— Domnilor, acesta e un război de gentlemeni. Deci, mi-am pus 
uniforma de gentlemen... Şi, pe lângă această lectică şi această 
redingotă fără cusur, am mai câştigat şi două mii trei sute de lei, 
precum şi o prea frumoasă cutie muzicală pe care o veţi putea privi 
acum în premieră... 

Plonjă în adâncul lecticei şi se întoarse cu o splendidă cutie 
muzicală, care, în acompaniamentul unui menuet ginpaş, făcea să 
danseze o pereche de păstori din porțelan. Fără îndoială, un obiect de 
mare valoare, pe care poimâine avea să-l dăruiască unui vatman. 

— Şi, în sfârşit, am mai câştigat şi o amantă... Cu picioare şi tot 
ce-i trebuie... 

— Oce? 

— Ce, o ce? îngână Porta ca un ecou. Nu ştiţi, copiii mei, ce-i aia 
o amantă? Este o jucărie de lux pentru conți şi baroni. Are pulpe, 
sâni şi fese. Adică să ai cu ce te juca. Se găseşte de cumpărat în 
prăvăliile scumpe, în care se bea şampanie în timp ce priveşti 
modelele expuse. Ca să funcţioneze, trebuie să-i dai un cec, dar, când 
funcţionează, se agită de sus şi până jos, până când slăbeşte arcul, şi 
trebuie să-l întorci din nou, cu un alt cec. Dacă cecurile nu-ţi lipsesc, 
funcţionează întruna. 

Porta aruncă o sticlă de vin celor patru hamali ai săi, urlând: 

— Luaţi carburant, sclavilor! Beţi şi fiţi fericiţi! 

Ne întinse şi nouă câteva sticle cu şnaps, încheind cu un gest larg: 

— Să cântăm acum oda bunilor zei păgâni! 

Duse flautul la gură şi reîncepu să cânte pe fondul zbieretelor 
corului hamalilor: 
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A sosit vremea să golim cupa plină, 

A sosit vremea să batem pământul cu dansul picioarelor noastre 
dezlănţuite! 

A sosit vremea să înăbuşim neamul zeilor... 


Strigai la Porta: 

— Hei! De unde l-ai mai scos şi pe Horaţiu? 

Îmi răspunse cu nevinovăție că el însuşi compusese versurile 
acestea. 

— Nu mai spune! i-o întoarse Bătrânul. Nu te credeam atât de 
bătrân! Romanii — şi nu românii! — cântau asta acum două mii de ani! 

Sclavii lui Porta ne-au descris cu lux de amănunte cele întâmplate 
în noaptea trecută... Porta jucase pocher cu un tânăr baron, amândoi 
măsluind cărțile cu o asemenea grosolănie, încât până şi un prunc şi-ar 
fi dat seama. Bineînţeles că Porta câștigase totul, până şi țoalele 
baronului. Apoi sărbătoriseră cu toţii împreună, iar cei patru cheflii 
îl duceau acum pe Porta la tânăra doamnă pe care nefericitul baron 
o jucase şi o pierduse. 

Procesiunea o luă din nou din loc, împleticindu-se, iar noi, 
clătinând din cap şi strângând bine ali noastre sticle cu 
rachiu, am privit- o plecând. 

După-amiază târziu, cei patru robi l-au ı depus pe Porta, lectica, 
flautul şi tot restul în fața zidurilor cazărmii. Noi eram cu ochii-n 
patru şi, de îndată ce a fost în siguranţă la infirmerie, am cumpărat 
complicitatea unui medic tânăr, care l-a luat sub aripa lui ocrotitoare 
pentru un somn reparator de două zile, cât a avut nevoie ca să-şi 
revină după boroboaţa lui. Tot restul războiului a târât după el 
smokingul, împăturit cu grijă la fundul raniţei. Din când în când, îl 
îmbrăca, de fiecare dată când considera că e cazul să sărbătorească 
ceva, şi am să revăd mereu în amintire silueta lui deşelată 
împopoţonată cu frac şi plastron alb în tranşeele frontului de est. 

Poate că lectica este şi acum în acelaşi loc, lângă zidul cazărmii 
din Bucureşti, monument paşnic al unei întâmplări obscure, dar 
glorioase, din război. Dacă-i aşa, cred că românii se uită la ea mai 
puţin încruntați decât la ruinele pe care le-au lăsat în urma lor 
armatele „aliate” ale Germaniei mari. 

Dacă ar fi existat mai mulți Porta şi mult mai puţini căpitani ca 
Meier, nu încape îndoială că am fi cucerit toate ţările şi i-am fi 
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înfrânt pe toți duşmanii noştri, făcând din ei nişte prieteni, nişte frați. 
l-am fi înfrânt nu pe câmpul grozăviilor, ci în mari întreceri într-ale 
băuturii, care au măcar avantajul că oferă satisfacţii oricui participă 
la ele... Şi, pe deasupra, oare nu te vindeci mai repede de o 
mahmureală decât dacă ţi-e smuls un picior de explozia unui obuz? 


De când ne despărțisem la Friburg, schimbasem multe scrisori 
afectuoase, dar în toate scrisorile de la Ursula desluşeam o urmă de 
descurajare ce mă făcea să-mi pierd minţile, aruncăndu-mă în 
chinurile unor gânduri fără răspuns, cuprins totodată de dorința de 
a-i arăta că se inşeală, că mă iubea şi ea, dar nu voia s-o 
recunoască... 

Răspunsul ei la telegrama mea mi-a parvenit în aceeaşi seară: 

ÎNTÂLNIREA VIENA. STOP. AŞTEAPTĂ-MĂ BUFET CLASA 
ÎNTÂI. STOP. URSULA. 


URSULA 


Ursula nu a venit la întâlnire. Probabil că trenul ei avea întârziere. 
Trebuia să sosească dintr-o clipă într-alta. De la masa pe care o 
alesesem, puteam supraveghea uşa. Un şuvoi necontenit de oameni 
care intrau şi ieşeau; uneori pătrundea deodată în sală atât de multă 
lume, încât nu-i puteam cuprinde pe toţi dintr-o privire şi atunci 
săream în picioare, pradă furici. 

Trecu mai mult de o oră. 

Am scos din buzunar scrisorile ei şi le-am recitit, pentru a mia 
oară, cuvânt cu cuvânt, la fiecare rând ridicând privirea către uşă. 
Și, deodată, m-a cuprins panica: nu cumva întârziasem să mă uit? 
Poate că între timp ea intrase, iar eu tocmai citeam o scrisoare... 
Poate nu mă zărise? Poate plecase? Poate că acum se afla din nou în 
trenul de Miinchen? 

La capătul a două ore, am părăsit bufetul şi m-am interesat dacă 
trenul de la München avea întârziere. Mi s-a răspuns că sosise cu 
un ceas înaintea celui cu care venisem eu. Omul era politicos, 
prietenos, dar câtuşi de puţin afectat de problemele mele. De aceea, 
nici nu i-am spus nimic, dar desigur că se putea citi pe chipul meu. 

Dezumflat, nehotărât, am pornit-o la întâmplare. Ce dracu’ 
venisem să caut la Viena? Am revenit la masa mea din bufetul gării 
şi am rămas acolo, buimac, cu ochii în gol, încercând să gândesc, cu 
jale în suflet, scornind diferite teorii, născocind mii de planuri 
ingenioase, presupunând mii de întâmplări care ar fi putut explica 
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absenţa ei şi urând lumea întreagă, în timp ce în jurul meu, în sală, 
glasurile zumzăiau, vesela clămpănea, cele două case de înregistrare 
sforăiau deschizându-se şi închizându-se la loc. Toţi erau ocupați 
fie să servească, fie să mănânce, să pălăvrăgească sau să râdă, într-un 
cuvânt, să trăiască. Eram singurul pe care nimeni nu-l cunoştea, de 
care nimeni nu se ocupa şi care, nefiind în stare nici să trăiască, 
rămăsese pur şi simp]u aşezat, din ce în ce mai rătăcit, pe când viața 
sa lăuntrică lua forme din ce în ce mai fanteziste. Nu cred să fie 
cineva mai anormal decât cel care, stând liniștit la o masă dintr-un 
restaurant, îşi aşteaptă zadarnic iubita. Termenul întâlnirii era depăşit 
acum cu mai mult de trei ore; era limpede că nu va mai veni. 
Nebunia mea luase forme deosebit de dureroase, care poate ar fi 
rămas de nelecuit, dacă nu ar fi venit. Dar ea veni, dulce şi grațioasă, 
veselă ca o flacără. 

Degetele mele striveau ţigara dintre ele, iar ţigara îmi ardea 
mâna, însă mintea mea nu era în stare acum să înregistreze durerea; 
totul se concentră în ochii care priveau şi priveau... Priveau taiorul 
gri şi pantofii cu toc jos, şi valijoara ce purta inițialele US, şi mâna 
care o ținea, o mână parcă anume făcută să cuprindă ceafa unui 
bărbat. 

— Am greşit trenul. Sunt de neiertat... 

În ciuda protestelor ei, i-am sărutat mâna şi am aşezat-o lângă 
mine, pe bancheta de la perete. 

— Draga mea... 

— Băiatule, în primul rând trebuie s-o hrăneşti pe draga ta dacă 
nu vrei să moară de foame... Nu, nu, fii cuminte şi comandă ceva 
bun şi o sticlă cu vin. Abia după aceea îți voi spune ce vom face. 

Am comandat pilaf cu sos de ardei şi am ales un număr de pe 
lista de vinuri. Încă mai eram cumplit de zdruncinat, dar îmi mai 
rămăsese totuşi destulă prezență de spirit să nu spun nimic în primul 
sfert de ceas, în afară de „draga mea”. Era mărturisirea cinstită că în 
căpățâna mea ceva şchiopăta, o mărturisire care nu putea să-i 
displacă... 

Mai aveam o oră până să plecăm spre Hochfilzen. 

— Când mi-ai telegrafiat că ai cinci zile permisie, m-am gândit 
imediat că acolo trebuie să mergem. Și ţie îţi place muntele, nu-i 
aşa? 
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— Draga mea... 

— Eşti imposibil! Trebuie să mai bei. Pentru a reveni la normal. 
N-am de gând să călătoresc cu un sărac cu duhul. Nu pentru că eu aş 
fi perfect normală! Doamne, în ce încurcătură m-am băgat! 

Am golit paharul şi le-am umplut din nou pe al ei şi pe al meu. 
Nu m-am atins de mâncare, în timp ce ea îşi devora porţia de pui şi 
sosul de ardei, şi pâinea, şi orezul, turuind cu o însufleţire recon- 
fortantă. Eram niţeluş dezamăgit că nu părea să-i pese de lipsa mea 
de apetit, un subiect care de obicei o preocupa mult. Îmi spunea 
mereu că sunt slab ca o aşchie şi că trebuie să mănânc mai mult. 
Astăzi însă părea că nu se gândeşte la asemenea lucruri. În ea se 
petrecuse o schimbare şi, în unele momente, aveam impresia că era 
la fel de nervoasă ca şi mine şi ne căutam orbeşte unul pe celălalt, ca 
doi străini, şi tocmai de aceea desfăşura această activitate... 
devorantă! 

— Te-ai încurcat într-o poveste cu luna de miere, i-am spus, 
răspunzând la întrebarea ei. Luna noastră de miere. 

izbucni în râs şi apoi, deodată, după o îndelungată nemişcare 
îngândurată, mi-a luat mâna, apăsând-o pe obrazul ei. 

— Nu ştiu, spuse, nu ştiu... Dar, pentru că nu ai decât cinci zile 
şi pentru o mulțime de alte motive..., vei avea ceea ce îţi doreşti, tot 
ce-ţi doreşti. Eşti mulțumit? 

Răspunsul m-a zguduit şi am şoptit cu oarecare incoerenţă: 

— Ceea ce vreau nu-i ceea ce doresc, este ceea ce doreşti şi tu. 
Nu a venit timpul să luăm acel tren faimos? 

Pe peron mi-a luat din nou mâna şi s-a oprit, privindu-mă. 

— Du-te înapoi şi cumpără o sticlă de coniac. 

Când căpitanul de stat-major a dat cu ochii de noi în 
compartiment, o femeie frumoasă şi elegantă, o sticlă de coniac şi un 
ostaş amărât dintr-un regiment disciplinar, s-a răsucit pe călcâie, ca 
nu după mult timp să apară doi poliţişti militari. În timp ce le-am 
prezentat actele şi suplimentul de clasa a doua, o tăcere grea s-a lăsat 
peste noi. Ursula le înfruntă privirile curioase cu o furie de gheaţă, 
ostentativă. Dar, din fericire, se abţinu să spună ceva. Căpitanul 
cobori la Linz, fără ca privirile Ursulei să-l fi părăsit măcar o clipă. 
N-aş fi vrut să fiu în pielea lui. Perechea de civili cobori la Setztal, 
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lăsându-ne singuri în compartiment. Spre marea mea surpriză, 
Ursula a fost cea care a luat iniţiativa, sărutându-mă. O sărutare 
lungă, înfrigurată, disperată, care o lăsă fără suflu. 

— Tot ce-ţi doreşti, gâfâi, cu fața spre fereastră. Există şi limite 
la ce au dreptul să facă... 

Privirea îi mai era învăpăiată de mânie când se întoarse spre 
mine. 5 

— Vei avea tot ce-ţi doreşti. Chiar acum, dacă vrei... 

Era nemaipomenit să poți râde. Să râzi în voie. 

— Puțin să-ți pese de ei! Pentru noi, parcă nici n-ar exista. Sunt 
josnici şi de disprețuit. Câteodată te împiedici de ei, vrând-nevrând, 
nu poți evita mereu să calci în murdărie, dar după aceea te ştergi pe 
tălpi şi mergi mai departe. 

Am deschis sticla de coniac. 

— Să bem în cinstea picioarelor bine șterse... 

Prin ferestre, munții se înşiruiau în amurg împreună cu ploaia, 
cu stâlpii de telegraf. Apoi veni întunericul să ne țină tovărăşie. Când 
ne-am trezit, cra trei dimineaţa, la douăsprezece şi un sfert ar fi 
trebuit să coborâm la Hochfilzen. 

— Innsbruck, Innsbruck, gâfâia difuzorul care ne trezise. 

Ne-am aruncat din tren, chiori de somn. În timp ce eu telefonam 
la toate hotelurile din oraş, Ursula intră la toaletă să-şi aranjeze puţin 
ținuta. 

Am regăsit-o la orologiu, aşa cum convenisem. 

— Ai găsit o cameră? se informă. 

— Da. Jägerhof. 

— Mi s-a făcut frig. N-a fost uşor, nu-i aşa? 

Sunasem la douăzeci şi trei de hoteluri, dar i-am spus că fusese 
foarte uşor, că nu putuseră rezista frumosului meu glas de bariton. 
Sala paşilor pierduţi era pustie şi cufundată în umbră. Pe undeva, 
cineva târa o găleată şi, nu departe de noi, un măturător împrăştia 
sârguincios rumeguş pe lespezile viu colorate. 

— Luna de miere la Innsbruck, exclamă Ursula. Îţi pare rău? 

— Nu. Şi pe-aici sunt munţi! Dă-mi valiza... 

Piaţa din faţa gării era şi ea pustie. Plouase şi aerul era îngheţat. 
Unde naiba putea fi Jăgerhof? 
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I-am şoptit: 

— Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat din nou în holul gării. Nu se mai vedea suflet de om, 
dar lângă chioşcul cu ziare era o cabină telefonică. Cu puţin noroc, 
poate voi putea obţine un taxi... 

— Hei, tu de colo! 

Am luat mâna de pe uşa cabinei, care se închise în spatele meu cu 
un soi de oftat. 

— Urmează-mă imediat! 

Biroul poliţiei militare era inundat de o lumină crudă. Am simțit 
cum îmi curge sudoarea la rădăcina părului. Luminile astea erau prea 
albe. Chiar şi astăzi o lumină prea albă încă mai are darul să mă facă 
să transpir. 

Subofiţerul de serviciu consultă din priviri pe cei doi care mă 
aduseseră. Apoi îmi scrută curios chipul. 

— Ei bine? 

— L-am găsit dând târcoale prin gară. 

Subofiţerul se întoarse spre mine. 

— Ce dracu” cauţi aici în toiul nopții? 

Luasem poziția de drepți. 

— Tocmai chemam un taxi. Soția mea şi cu mine am venit aici de 
la Viena, cu expresul de noapte, să petrecem împreună permisia. 
Poftim actele mele. 

Le examină. 

— Un puşcăriaş în permisie! Pare ciudat la prima vedere. 

M-am silit să-i înfrunt privirea. O muscă bâzâia, bâzâia... Zbura 
încoace şi încolo prin încăpere. 

— Unde ţi-e nevasta? 

— Mă aşteaptă afară, lângă intrarea principală. 

Făcu un semn către zbiri. 

— Mergeţi şi căutaţi-o! 

Le auzeam bocancii răsunând în sala paşilor pierduţi, o dată cu 
zborul zănatec al muştei aceleia tâmpite... Subofițerul se mişcă în 
scaunul său. O uşă se crăpă şi apăru un chip somnoros. 

— Cât e ceasul? 

— Trei şi jumătate. 
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Chipul dispăru. 

— Al bilet de tren? 

Am tresărit. Nu puteam spune că îl pierdusem. Voia să ştie dacă 
aveam bilet de întoarcere la Viena. Voia să vadă şi biletul Ursulei. 
Nu era chip de scăpare. 

— Biletul ăsta e numai până la Hochfilzen. Care-i explicaţia? 

— Am adormit. Și ne-am trezit la Innsbruck. 

— Vrei să spui că ai făcut tot drumul ăsta fără să plăteşti? 

— Da. Abia am avut timp să coborâm aici. Dar suntem gata să 
plătim diferenţa... 

Nu răspunse. Sună telefonul. Ridică receptorul. 

— Poliţia gării... Cine? O clipă... 

Urmări cu arătătorul o listă de pe perete, de lângă el. 

— Nu, n-am numele ăsta... Cu siguranţă, e o greşeală. Da, 
harababura obişnuită, mereu câte o încurcătură pe ici, pe colo... Am 
să arunc o privire, dar va fi degeaba... 

Ursula pătrunse în birou şi mă privi evident înfricoşată. Am 
aşteptat. Musca bâzâia întruna. Batalion disciplinar. Batalion 
disciplinar. Puşcăriaş. Subofiţerul râse în receptor şi-l aşeză cu grijă 
la loc. Examină actele Ursulei, şi bineînţeles că a trebuit să 
recunoaştem că nu eram căsătoriţi. 

— Încă nu, admise Ursula. Încă nu, dar mâine... 

Brusc, îşi recăpătă sângele rece. 

— Ascultaţi, toate astea nu sunt deloc urmarea unei greşeli 
nefericite... Dacă nu am fi adormit, am fi coborât la Hochfilzen şi 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Ştiţi şi dumneavoastră cât de greu este 
unui soldat dintr-un batalion disciplinar să obţină o permisie. Soţul 
meu are o permisie. Nu a făcut nimic nepermis... Înţelegeţi, de-atâta 
timp nu ne-am văzut... 

Arătă sticla de coniac. 

— Eu l-am pus să cumpere sticla aceasta, doream să se simtă 
bine... Am băut puţin şi tot eu l-am încurajat să... 

— Să ce? 

Era minunată. Roşind puternic, cu privirea scânteietoare, lovea 
drept în inima bărbatului, în felul direct, lipsit de menajamente al 
femeilor. : 
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— Ei bine... Eram singuri în compartiment. Şi nu-l văzusem de 
o veşnicie. N-a făcut nimic rău; s-a purtat ca un bun soldat, asta-i tot! 

Ultima remarcă a fost genială. Subofiţerul ne-a dat actele înapoi. 

— Puteţi pleca... 

Se mai întoarse o dată spre mine: 

— S-o ţii mereu aşa, să fii un bun soldat! 

Uşa s-a închis în urma noastră, curmând concertul de râsete 
deşucheate. 

— S-o ştergem, şopti Ursula, târându-mă după ea, aproape în 
fugă. S-o ştergem, mi-e frică. 

Din nou în piața pustie, udă de ploaie, şi am văzut că era palidă 
şi fruntea ei netedă se acoperise cu picături care nu erau de la 
burniță. 

— Ţine-mă strâns, cred că voi leşina. 

Am lăsat repede valiza jos pentru a o susţine, ajutând-o să se 
aşeze pe o treaptă. 

— Apleacă-ţi capul între genunchi. Aşa, acum nu te mai mişca, 
îţi trece imediat... 

— Mă simt mai bine acum, spuse puţin mai târziu. Nu eşti prea 
supărat pe mine? 

— Să fiu supărat! 

— Slăbiciunea asta... Nu-ţi sunt de prea mare folos... 

— Cum poţi spune aşa ceva! Dacă n-ai fi salvat situaţia, 
Dumnezeu ştie ce ne mai aştepta. Ar fi căutat tot felul de confirmări 
şi trebuie să-ți spun că o convorbire telefonică cu Bucureştiul nu se 
obţine într-un sfert de oră. Oricum, aş fi fost obligat să petrec restul 
nopții cu ticăloşii ăia! Ai fost minunată şi foarte curajoasă... Dar 
acum cred că te simţi sfârşită. Vrei să mă duc să caut un taxi? 

— Nu, nu. Vin cu tine. Nu ne mai despărțim pentru nimic în 
lume. Să mai stăm câteva minute, apoi vom merge împreună să 
căutăm o maşină. 

Am strâns-o la piept. Un fior o scutură. 

— Să mergem, mi-e frig. 

În cele din urmă am găsit o trăsură care ne-a dus la hotel. 
Jăgerhof era un hotel alb, mare, adormit în spatele uşilor cu geamuri, 
la capătul unui drum pavat, care încetinise mersul calului. Bătrânul 
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portar şterse numele Ursulei pe care îl scrisesem în registru, 
spunându-mi prieteneşte că nu e nevoie să trec numele de fată al 
soției mele. 

— Domnul şi doamna, conchise el, zâmbind. Este de ajuns. 

Eram roşu ca sfecla. Băiatul de la ascensor ne-a zâmbit şi el în 
timp ce priveam drept înaintea mea... Pe când camerista scotea 
cuverturile, Ursula ieşi pe balcon. Tuşind încurcat, am trecut în 
camera de baie. Camerista se retrase apoi şi noi am rămas privindu-ne 
în ochi. 

— Ei bine, iată-ne aici! O țigară? 

Mâna îi tremura, mai-mai să frângă chibritul. Jena noastră era 
cumplită. Aerul uscat al acestei camere străine, unde totul era atât de 
curat, dar atât de impersonal. Surescitarea, emoția, oboseala. O 
slăbiciune emoţională? Mă simţeam la fel de greoi, de slăbit, ca după 
o săptămână de manevre. Ursula se ţinea foarte drept în faţa mea, cu 
umerii căzuţi, cu ochii ei de culoarea alunei, şi nu cunoşteam alți 
ochi ce puteau exprima atâta tristeţe, atâta oboseală ca ochii de 
culoarea alunci. Al cui era rândul să facă primul pas? Aveam oare 
dorinţa şi puterea de a-l face, nu aveam să stricăm totul pentru 
totdeauna cu amărăciunea unei amintiri penibile? Ce-ar fi trebuit, 
ce aşteptam unul de la celălalt? 

— Termin ţigara pe balcon în timp ce tu te cul... te dezbraci... 

Era îngrozitor. Nu îndrăznisem să spun nici „în timp ce te culci”. 

Există oare ceva mai monstruos de paşnic decât noaptea? Munţii, 
în întuneric, apăsau cu întreaga lor masă în aşteptarea zilei care îi va 
face să apară aşa cum sunt în realitate. Munţi înalți, munţi negri, 
mâine vom şti cum sunteţi. Mâine vom fi dormit; mâine vom lua 
micul dejun împreună cu voi şi vom vorbi despre ascensiuni. În 
noaptea asta totul este prea întunecat, nu ne puteți bucura privirile cu 
nimic... 

— Poți veni, dragul meu... 

În baie, unul dintre cele două pahare era pe jumătate plin cu 
coniac. Celălalt era gol, dar mi-am dat seama că şi în el fusese 
coniac. L-am luat pe cel cu băutură. 

Dacă îi spun că suntem prea obosiţi, va crede că este numai din 
grijă faţă de ea, va fi de acord, şi vom rămâne alături, amândoi 


70 SVEN HASSEL 


aşteptând ca celălalt să cedeze primul somului. Şi poate va fi puțin 
decepționată, în ciuda oboselii? Dar dacă i-aş spune... 

Nu-i deloc uşor să rezolvi asemenea probleme. Taurii şi armăsarii 
umani din romanele americane, eroii emotivi ai lui Hemingway, 
campionii sexuali cu inima de piatră... În clipa aceasta hotărâtoare 
îi invidiam. Dar nu, doar moartea e hotărâtoare. Atât timp cât mai 
există viaţă... 

— Beau în cinstea picioarelor bine şterse, am spus golind 
paharul. 

— Dragul meu, murmură ea cu glas copilăros. 

l-am aşezat capul în scobitura umărului meu şi am acoperit-o cu 
pătura. 

— Mâine vom face fapte de arme ca în Hemingway... Muntele 
mi-a şoptit să-ţi spun că mâine ne va arăta şi el de ce e în stare. Dar 
în seara asta, pe cinstea mea, vreau să dorm... 

Râse uşor. 

Dragul meu... 

Îşi puse apoi capul pe pernă, îşi strecură braţul sub al meu şi, în 
clipa următoare, toate se mistuiră. Câteva ore de somn bine 
alcoolizat, somn greu de brute primitive, şi ne-am trezit amândoi 
deodată, în exact aceeaşi poziţie... Şi atunci muntele ne arătă de ce 
era în stare. Şi am urcat muntele şi ne-am odihnit pe munte... 

Nimic nu trebuie forțat, în asemenea cazuri cel mai bine este să 
dormi... 


— Te iubesc. Te iubesc din tot sufletul... Lacrimi mari, lunecoase, 
străluceau pe genele ei lungi, urmând încet rotunjimile obrajilor. 
Tinea cu încăpățânare ochii închişi... 


. 


ULTIMELE ZILE 


Soarele dimineții ne scălda în lumină pe când luam micul dejun: 
un mic dejun pantagruelic, pe care ni-] adusese băiatul de serviciu. 
Ursula îmi întinse zâmbind încă o felie de pâine cu unt. 

— Hai, hai, trebuie să mănânci! 

— Dar nu pot să mănânc atâta! Prea sunt obişnuit să sar peste 
mese, de aceea... 

— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea proaste. Nu mănânci 
mai nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, Sven, nu eşti decât piele şi 
os! 

M-am privit fără voie şi am fost silit să recunosc că avea dreptate. 
Braţele mele erau atât de slabe, încât le puteam cuprinde cu mâna. 
Doamne, ce putuse găsi la un sfrijit ca mine? O femeie sănătoasă şi 
voinică, cu pieptul tare, şolduri rotunde, toată numai rotunjimi 
armonioase, pe lângă unul ca mine, colțuros şi lipsit de graţie... 
Făcută să fie înconjurată de o familie bronzată, cu prunci bucălaţi, 
băieţi blonzi şi fete guralive, cerând întruna alte tartine. Şi un tip 
înalt şi zdravăn, care vine seara acasă. Un zdrahon de bărbat ca un 
urs. Nu ca mine. 

— Hai, mai bine mănâncă decât să-ţi plângi singur de milă. Eşti 
destul de bine şi aşa. Şi după micul dejun nădăjduiesc o groază de 
lucruri. Înainte de toate însă, trebuie să mănânci. Măcar încă două 
ouă. După aceea, mă voi supune rafinamentelor tale orientale... 

— Stai aşa, e un lucru pe care nu-l putem face! 

Am tot plimbat îmbucătura de pâine în gură, până să reuşesc s-o 
înghit. 

— Da? Şi, mă rog, ce nu putem face? 

— Să ne ghiftuim fără griji să aşteptăm urmarea? Asta vine de la 
sine. Până una-alta, mănâncă. Hai, bea paharul ăsta cu lapte, sigur că 
ţi-e sete. Nu te ridici de la masă până nu capeți burtă, chiar de-ar fi 
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să te îndop ca pe-o gâscă. Nu uita că sunt doctoriţă şi, prin urmare, 
calificată să dau un diagnostic. Suferi de lipsă de vitamine şi de 
multe altele... chiar dacă te pricepi la fineţuri orientale! 

— Asta da, sunt un mare cunoscător. z 

— Şi te pot întreba, unde ai învățat toate acestea? 

— După ce am primit telegrama ta, m-am antrenat cu nouă mii de 
cadâne şi cu un toboşar turc, adus anume de la Constanţa. 

Am mâncat şi am băut tot ce mi-a pus în față. Am trecut apoi la 
subtilitățile orientale şi asta, trebuie s-o spun, spre reciproca noastră 
mulțumire. E absurd să susţii că bărbaţii nu caută decât asta. Bărbaţii 
doresc ceea ce doresc şi femeile. Ei caută cunoaşterea, care este 
izvorul şi hrana oricărei culturi. 

Am urcat după aceea până sus, la mica mânăstire cocoţată pe 
coasta muntelui, şi am vizitat-o conduși de un preot cu părul alb. lar 
muntele nu ne-a ascuns nici una dintre comorile sale. Am întâlnit 
turme de capre şi de vaci de toate culorile, păzite de un cioban 
pitoresc, cu barba până la brâu și încălţat cu ghete mari de munte. 
Ceva mai departe ne-am aşezat pe un povârniş să privim un sătuc cu 
ulicioare întortocheate şi case vopsite în culori vii, ca nişte jucării 
pentru copii. Talăngile de la gâtul vitelor însoțeau vesel cântecul 
câtorva fetişcane, în timp ce de undeva, de sus, cobora sprinten 
răspunsul: „Holari! Holario!”. Pe cer se rotea până şi un vultur. Un 
vultur adevărat, o fiinţă vie, şi nu vulturul heraldic care ţine Europa 
în ghearele sale însângerate. 

Un peisaj atât de idilic poate deveni foarte repede de nesuportat. 
Totul este prea frumos, prea luminos; prea calme culmile înzăpezite; 
prea nepotrivite cu un suflet zbuciumat. În asemenea clipe trebuia să 
ne reluăm drumul sau să dormim în căldura înmiresmată, în bâzâitul 
miilor de gâze. 

Idilă la munte. Mere gustoase stropite cu vin de Rhin servit în 
pahare metalice de culoarea chihlimbarului. Mâna mea pe piciorul 
Ursulei, care se fereşte, şi dintr-o dată senzaţia aceea de prăpastie 
gata să mă înghită; doar două zile, doar două... 

— Gândeşte-te că mai avem încă două zile. Îţi dai seama, încă 
două zile? 

Ceea ce nu o împiedică să plângă şi să se simtă la fel de nefericită 
ca mine. Hangiul strigă după noi Grüss Gott şi ne urmări grav cu 
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privirea pe când coboram poteca abruptă. După câteva minute, 
Ursula se uită înapoi. Era tot acolo, privindu-ne cu gravitate, şi ridică 
mâna într-un ultim salut. 

— Ce om cumsecade! exclamă ea. _ 

— Da. 

Îşi lăsă mâna pe umărul meu. 

— Nu prea ai aerul că ai putea înţelege ce iad mi-ar deveni viaţa 
dacă m-aş îndrăgosti de tine! 

— Îndrăgostită de mine? Dar credeam că eşti... 

— Şi eu care îţi repet de-o veşnicie contrariul! Mă laşi fără grai... 
Oricum, nu putean să nu răspund când m-ai chemat. Nu eşti dintre 
cei pe care femeile îi întâlnesc în mod obişnuit. Cel puţin, una ca 
mine. Poate şi pentru că nu sunt deosebit de... 

— Oh! Ba da, eşti! Eşti chiar foarte! 

Îi cuprinsesem sânul cu mâna. Mi-a luat braţul şi mi l-a pus din 
nou pe umăr. 

— Să nu mai vorbim despre asta, bine? Şi aşa totul este atât de 
încurcat. Eu însă... nu ştiu cum să spun... 

— Ba eu ştiu. Vrei să zici că eşti îndrăgostită de mine. Să nu 
folosim vorbe mari, Ursula. Greşeala asta am făcut-o şi eu, m-ai 
ținut însă atâta vreme la distanță şi deodată... De aceea, e atât de 
greu să te exprimi limpede. 

— Şi eşti atât de slab şi atât de zdruncinat! Ştii că strigi în somn? 

Adevărat? Dar, în afară de asta, totul e în regulă! 

— Poate. Mă gândesc însă la viaţa mea care va fi un infern — 
brusc îşi pierdu stăpânirea şi se aruncă la pieptul meu, hohotind. Nu 
vreau să mă părăseşti! Nu vreau să mi te ia din nou, pricepi? 

— Nu, desigur. Da, da... 

Era tot ce puteam răspunde. Am bătut-o uşurel pe umeri, repetând: 
„Nu, nu, da, da”, la întâmplare; tot nu pricepeam mare lucru. 

În seara aceea îmbrăcă o rochie neagră, foarte strânsă pe corp, 
având drept singură podoabă un colier de perle negre şi verzi. Știam 
că uniforma mea de tanchist îmi va da un soi de eleganță macabră, 
subliniată şi mai mult de absenţa oricărei decoraţii. Am observat cu 
oarecare mândrie că lumea ne privea pe când ne îndreptam spre 
masa noastră. 
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În timpul cinei, trecu foarte aproape de masa noastră un 
locotenent, care lăsă să cadă, chiar în faţa mea, o hârtie îndoită. 
Curios, am desfăcut-o şi am citit-o: „Dacă eşti aici fără să ai o 
permisie în regulă, şterge-o repede. Poliţia militară e prin zonă. Dacă 
ai nevoie de ajutor, mă găseşti în hol”. 

De comun acord cu Ursula, am hotărât să merg să-i mulțumesc şi 
să-i spun că actele mele sunt în regulă. L-am zărit imediat, fumând 
într-un colţ al holului. M-am prezentat fără multe fasoane şi, mulţu- 
mindu-i, l-am întrebat: 

— Sunt indiscret dacă întreb care este motivul bunăvoinţei 
dumneavoastră? 

— Deloc. Fratele meu este şi el într-o unitate de tancuri. Hugo 
Stege. 

— Hugo! Dar e unul dintre cei mai apropiați camarazi ai mei! 

— Nu mai spune! O asemenea întâlnire trebuie sărbătorită. Îmi 
dai voie să vă invit pe amândoi în seara aceasta? Cunosc un loc 
plăcut unde am putea merge după cină. 

Am revenit la Ursula, împreună. Făcea parte din trupele de geniu 
şi se numea Paul Stege. Când ne-am despărțit, după o noapte plină, 
ne-a dat un număr de telefon la care îl putea suna în caz de nevoie. 

După ce ne-am văzut din nou în camera noastră, am mai fumat o 
țigară în linişte. Se apropiau zorile. Am ridicat jaluzelele şi am 
deschis aparatul de radio. De obicei, la ora aceasta se transmite 
muzică bună, un aşa-zis „program pentru front”. O orchesiră 
simfonică, probabil cea a Filarmonicii din Berlin, tocmai ataca 
ultimele măsuri din Preludiile lui Liszt. Hitler şi Goebbels 
murdăriseră până şi emoționanta partitură romantică, folosind-o 
drept propagandă pentru porcăria lor de război. UFA* o alesese 
drept fond sonor pentru jurnalele de actualități cu raidurile 
Lufiwaffei. Acea Luftwaffe care ne deschidea calea nouă, trupelor 
de blindate, aceeaşi care a ras ghetoul din Varşovia în trei zile şi trei 
nopţi de groază. După ce totul s-a liniştit şi fumul s-a împrăştiat, 
nimic de pe această mare suprafață nu mai depășea înălțimea de un 


metru şi jumătate. Din mai multe sute de mii de evrei, doar o mână 
A MO i 
*Renumite studiouri cinematografice din Berlin, care în prezent sunt în pericol de 
a fi desființate. (N.T.) 
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de oameni a mai ieşit în viaţă, între cordoanele de SS-işti care se 
prăpădeau de râs. O mână de evrei şi câteva milioane de şobolani. 

— În ritmul Preludiilor lui Liszt. 

— Ce-ar fi să închizi, mă calcă pe nervi bucata asta. 

Am închis aparatul şi m-am dezbrăcat. 

— Ce zi minunată! Şi curând va fi din nou zi. Aproape că e o 
ruşine să dormi... 

— Cred că ar fi grozav să dormim puţin. Doar câteva ceasuri. 
Suntem obosiţi, ori nu? 

Dacă viaţa ar fi mereu atât de minunată! Să mănânci când ţi-e 
foame. Să bei când ţi-e sete. Doar atât cât să te simți uşor şi spiritual. 
Să deschizi ochii şi să fii din nou treaz, pentru că te aşteaptă o nouă 
zi, care nu cere decât să fie trăită. Să fii obosit, o oboseală plăcută. 
Aşa cum sunt eu acum. Nici nu-mi doresc ceva mai mult... 

Ceca ce nu era chiar adevărat. Doream să-i scot colierul. Şi 
pantofii. Şi rochia. Fermoarul ăsta, afurisitul ăsta de fermoar! În 
sfârşit! 

— Ce mâini ai, băiatule! Atât de sigure pe ele. Şi pantotul celălalt? 
ÎI laşi pe mâine? Nu, nu, întâi pantoful! 

— Nu, întâi ciorapii. 

l-am scos şi cel de-al doilea pantof. 

— Încearcă să nu-i agăţi cu unghiile, e ultima mea pereche... 
Oh! Nu spuneai că eşti obosit? 

Nici nu i-am răspuns. Aveam păpuşa mea cu care să mă joc şi ea 
o avea pe a ei. Amândoi eram pregătiți. Eu, pregătit pentru ca. Ea, 
pentru mine. Fără complicaţii, fără nerăbdare, fără ezitări. Aveam 
tot timpul înaintea noastră... 

Să contempli ochii prin care se perindă câte un val. Să fii atât de 
aproape, încât ei să-ţi transmită propria lor sensibilitate, care te face 
să simţi cea mai mică apăsare, cel mai mic fior. O contopire 
desăvârşită a trupurilor şi a sufletelor. 

— Vino mai Sus, vrei? Aşa, acum e bine! 

Dintr-o suflare; 3 

— Da? Şi ce mai vrei? 

Nu era nevoie de răspuns. Valul era cu noi şi ne purta în vârtejul 
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Se odihnea acum lângă mine. În răstimpuri egale era străbătută de 
un fior şi eu însumi mă înfioram. Eram zguduiți până în adâncul 
fiinţei, biruiți şi unul, şi celălalt. La ce bun să vorbim? Nu era nimic 
de zis. Am tras peste noi pătura înainte de a ne cuprinde frigul. 


x 


„-- -armatele sovietice folosite în atac. Ofensiva a fost declanșată 
de la Oceanul Arctic la Marea Neagră şi de pe acum primim rapoarte 
despre înaintarea şi despre numeroasele victorii cucerite de forțele 
combinate ale armatelor germane, italiene şi române...” 

Deschisesem radioul în surdină. M-am adresat în şoaptă Ursulei. 
Slavă Domnului, dormea. Sunt recunoscător cerului care mi-a 
îngăduit să cunosc, înainte de a auzi noutăţile, ceea ce se cheamă o 
fericire desăvârşită. Nu mă îndoiesc că cei care au o părere bine 
stabilită despre suflet şi trup, spirit şi materie, precum şi despre 
superioritatea unora sau altora, vor zâmbi. Să-i lăsăm să râdă. Tot 
răul pe care li-l doresc este ca într-o zi să aibă parte de asemenea 
fericire şi poate atunci vor înțelege. Poate! Căsătoria noastră am 
celebrat-o a doua zi, în mica mânăstire. Paul Stege a fost cavalerul 
de onoare al Ursulei. l-a dăruit un buchet uriaş de trandafiri albi, la 
vederea căruia Ursulei i-au dat lacrimile. Preotul cu părul cărunt nu 
se arăta prea încântat să ne căsătorească, din pricina calității mele de 
„disciplinar”. După ce află însă că sunt un „Auslăndsdeutscher”, de 
origine austro-daneză şi în fapt naturalizat în Scandinavia, consimţi 
imediat. 

— În tinereţe am petrecut câţiva ani în țărişoara asta nordică. O 
adevărată oază în inima Europei. Să nădăjduim că războiul o va 
cruța, şi, dacă aşa va fi, duceţi-vă să vă stabiliți acolo, de îndată ce va 
fi din nou posibil... 

Minunăţii de obârşie românească garniseau coșul pe care l-am 
dăruit Ursulei: o cămaşă de noapte, în întregime de mătase şi cu 
dantele adevărate, două garnituri diafane, cinci perechi de ciorapi 
de mătase şi un inel pe care mi-l procurase Porta. Un inel de aur cu 
un safir mare, înconjurat de minuscule diamante. O piesă care la 
bursa neagră valora o avere. 
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Despre ultima zi nu am decât amintiri trunchiate. 

— Ce ne priveşte pe noi războiul ăsta idiot? Acum când ne 
aparținem unul celuilalt... 

— Nu, nu şi nu! Trebuie să mi-o făgăduiești. Dacă se întâmplă 
ceva, trebuie să uiţi totul cât de repede posibil. Să nu aştepţi sfârşitul 
războiului să vezi ce va deveni țara... 

— Dragă! Ți-aminteşti că la Viena nu puteai spune altceva decât 
„dragă”? lar acum eu spun mereu „dragă”, nimic altceva decât 
„dragă”... 

— Promite-mi că vei avea grijă de tine. Să nu te mai oferi 
voluntar pentru absolut nimic. Promite-mi să-mi scrii foarte, foarte 
des... Oh, Sven, Sven! 

— Haide, hai, nu începe să bocești, hai... 

— La revedere, Sven. Să nu mă uiţi... 

Ursula, Ursula. Un chip palid care se şterge. Din ce în ce mai 
repede. Ursula, Ursula... Tac-tac-tac... tac-tac-tac... Trenul aleargă. 
Stâlpii de telegraf fug în sens opus. În sensul cel rău. Comparti- 
mentul era supraaglomerat. Oamenii discutau, discutau la nesfârşit. 
Credeau cu neclintire în comunicatele oficiale şi prostia lor crasă 
stârnea şi mai mult mâhnirea mea adâncă. Căreia dintre ființele astea 
smintite, bine dresate, i-aş putea lămuri că perfecta maşină de război 
născocită de generalii germani se îndrepta în mare viteză spre un 
sfârşit nenorocit? Cui să-i spun că perfecțiunea sa nu era decât 
aparentă? Că era alcătuită mai ales dintr-un şir de reflexe 
condiţionate cultivate la perfecție şi, dintre acestea, în primul rând 
capacitatea de a sta în poziție de drepți? Capacitate poate 
spectaculoasă, dar care nu dă naştere decât la roboţi, la maşini. Şi 
care nu înlesnea prin nimic recunoașterea şi aprecierea, la adevărata 
valoare, a drumului pe care înaintau roboții, pas cu pas... Li se 
spunea să urmeze această cale şi roboții mergeau pe traseul indicat... 

Maşina de război ataca pe viaţă şi pe moarte un inamic care 
poseda singurul factor autentic al victoriei: superioritatea morală. 


— Cât mă priveşte pe mine, ripostă Bătrânul, am petrecut o 
permisie foarte plăcută împreună cu nevasta şi băieţii. Foarte 
plăcută, adevărat, dar de ce să te apuci mai întâi când ai mai puţin 
de o săptămână la dispoziție? Nevastă-mea lucrează acum ca 
vatman de tramvai, pe linia lui 61. Oricum, mai bine decăt 
taxatoare. Aşa izbutesc să se descurce cât de cât. Păcat că a trebuit 
să mă întorc la rahatul ăsta. Măcar de-am avea baftă să pierdem un 
picior, ei bine, atunci am isprăvi şi cu porcăria lor de război nazist! 

— Ba eu aş prefera un braț, îşi dădu cu părerea Porta. 

Am intervenit şi eu. 

— Încă nici n-am fost în prima linie. Dar poate dă Domnul să 
trecem dincolo. 

Bătrânul îşi ascunse obrazul în palme. 

— Eu cred că am văzut încă de pe acum destul, ofiă el. Nici nu 
cer mai mult. N-am nevoie de izbânzi glorioase. Tot ce vreau e să fie 
pace! Să treci dincolo! Și cine ne-ar fi recunoscător dacă am face-o? 
Nimeni. Nici măcar noi. Cloacă blestemată... 

Porta îşi puse flautul la loc în toc. Ca niciodată, nu avea curaj să 
cânte. 


PERMISIA LUI PORTA 


— Să se şteargă la fund cu raportul lor! Înainte de a sosi aici, eu 
voi fi plecat de mult în deşert şi mi-ar plăcea să-i văd venind să mă 
caute doar pentru că un păduchios de mic funcționar feroviar a 
primit un binemeritat şut peste bijuteriile de familie! 

Porta îşi suflă nasul cu degetele şi scuipă pe perete, drept în 
mijlocul unui afiş ce ne informa că este interzis scuipatul. 

— Chiar de la început şi până la sfârşit am avut ghinion cu 
permisia mea. Nici nu sosesc bine că pică de la Spandau o smucită 
cu mucosu' ei şi-mi pretinde să-mi recunosc odrasla. Îi zic la modul 
cel mai salon din lume că trebuie să fie vorba de-o neînțelegere 
regretabilă şi să se ducă să se spânzure; dar să fiu numit genera] de 
brigadă dacă nenorocita nu mă târăşte în faţa tribunalului, unde un 
fel de paiaţă urlătoare face pe maimuţoiul de după un birou mare şi 
mă acuză că aş fi tatăl avortonului damei în cauză! 

Îi zic foarte liniştit că până şi un creştin şi-ar da seama cu ochiul 
liber că e vorba de o imposibilitate fizică flagrantă, un bărbat tânăr 
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Şi frumos ca mine neputând zămisli un plod ca ăsta! Şi iată-mă băgat 
într-o poveste cu analize de sânge, cu un tip şaşiu ce pretinde că ar 
fi doctor şi se dă mare că-i în stare să limpezească toată tărăşenia! Vă 
dați seama că am fost de acord, căci eram sigur că după asta toate 
vor merge ca pe roate. Ei bine, ca să vedeţi încă o dată că nu te poţi 
încrede în doctori, tipul a depus mărturie că, cică, puteam fi considerat 
în mod sigur tatăl haimanalei! 

— Hai să fim serioşi, Porta, dacă fişa ta dovedeşte că n-ai fost în 
Berlin în perioada critică, nu se putea... 

— Ba vă înşelaţi! Ăştia sunt în stare de orice. Şi în ultima zi, pe 
când mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la babacii mei mult 
iubiţi, în toiul emoției generale şi a scrâşnitului de măsele, mai vine 
o iapă şi mă anunţă că face un pui! 

„Sunt foarte bucuros pentru tine, îi zic. Baftă multă şi Fihrer-ul 
va fi mulțumit! Complimentele mele soțului şi să nu uite să ducă 
gunoiul în fiecare zi...” Bineînţeles că treaba nu mă privea câtuşi 
de puţin, dar ori eşti politicos, ori nu. Mai ciripesc puţin cu iapa, 
zicându-i ce noroc a dat peste ea şi, dintr-una în alta, trecem în odaia 
de alături să ronțăim un biscuit împreună. 

Eu, ca un idiot ce sunt, nu mă gândeam la nimic rău, când 
deodată ce-mi strecoară la ureche: „Tu eşti tatăl, dragule. Eşti 
mulțumit?” 

„Mulţumit! îi zic. Ai căpiat?” 

Şi am trimis-o să se îmbrace fără a-i mai da binecuvântarea mea. 
Se pare că mă urmăreşte o fatalitate. Nu ştiu cum se întâmplă cu voi, 
dar e de ajuns ca o femeie să mi se aşeze pe genunchi și zdrang! 
catastrofa-i gata! 

— Cred că ar trebui să te mai închei la prohab, îl sfătui Bătrânul. 
Dar acum, între noi, Porta, n-ai fost deloc la Berlin, cu câteva luni în 
urmă? 

— Nu ai decât să te uiţi în fişa mea... 

— Ce-i scris în fişă e una şi ce nu e scris e alta... 

— Și tu, Brutus! exclamă Porta, jignit. Sigur că am fost la Berlin 
la vremea aceea, dar, pe Dumnezeul meu, n-am rămas decât o 
jumătate de zi. 

— Prea de-ajuns, dacă erai la vânătoare de fuste! i-o întoarse 
Bătrânul în hohotele noastre de râs. 


Doar cinci minute lăsați-mă singur cu poetul care a scris cândva 
că Mediterana era albastră, fermecătoare şi surâzătoare... 


DIRECȚIA: AFRICA DE NORD 


Cu picioarele bălăbănindu-se în gol, atârnând peste marginile 
bou-vagoanelor, în dreptul uşilor, Batalionul 18 străbătu astfel 
România, Ungaria şi Austria; de aici cobori cizma italiană, urlând şi 
zbierând de-a lungul întregului drum. De cinci ori l-am chemat pe 
Porta să-i arătăm un câmp cu macaroane. Niciodată n-a putut fi 
convins cu adevărat că macaroanele nu-s legume. 

La Neapole ne-am ales cu tancuri noi-nouţe şi cu uniforme pentru 
tropice. Porta refuză să-şi schimbe bătrâna sa beretă neagră din fetru 
pe o cască colonială, ceea ce a iscat un tărăboi monstru între el şi 
Feldwebel-ul de la magazia de echipament, care s-a auzit pesemne 
până la Vezuviu. În cele din urmă, au ajuns la un compromis! Porta 
acceptă casca, în schimb, Feldwebel-ul rămase fără beretă. 

În ajunul îmbarcării, rândurile ne-au fost secerate de o epidemie, 
în asemenea măsură, încât am fost nevoiţi să rămânem pe loc mai 
mult timp, în aşteptarea unor completări de efective trimise din 
Germania. Când, în cele din urmă, ne-am îmbarcat, număram cinci 
batalioane, cinci mii de ostaşi împărțiți pe două vase de linie. În timp 
ce vasul nostru părăsea portul, au izbucnit uralele obişnuite; aplecaţi 
peste bastingaje ori cățărați prin greement, zbieram în delir, de se 
cutremurau zările. 

Fiecare primise câte o centură de salvare împreună cu ordinul 
strict să nu o scoată sub nici un motiv. Dar aceste accesorii se 
dovediră repede prea potrivite de a fi folosite drept perne, ca cineva 
să se mai supună ordinului. Bărcile de salvare atârnau în legăturile 
lor, pregătite pentru caz de nevoie. Pe punte fuseseră montate tunuri, 
şi eram escortaţi de trei torpiloare italieneşti, ale căror coşuri groase 
scoteau torente de fum negru. Ne legăna un ruliu îndrăcit, iar mirosul 
de vărsătură era atât de pătrunzător, impregnând întreg vasul de la 
pupa până la prova, încât Porta, Bătrânul şi cu mine ne-am lungit 
afară la aer, înveliţi în mantalele noastre, feriţi de vânt la adăpostul 
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pasarelei. Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, ştiu doar că eram 
foarte mulţumiţi de soarta noastră. Cred că, pur şi simplu, fumam şi 
emiteam observaţii de interes general, scurte observaţii îndelung 
chibzuite schimbate când şi când. Discutam aşa cum fac săpătorii 
de la terasamente în timp ce-şi iau gustarea pe marginea șanțului. 
Încetasem pentru o clipă să mai fim nişte nedreptăţiți şi până şi Porta 
se purta ca un om normal, stăpânindu-se să-şi condimenteze vorbele 
cu obscenităţi. Mă gândeam la Ursula, a cărei simplă prezenţă ar fi 
dat o realitate deplină răgazului de care ne bucuram, trei prieteni 
izolaţi în mijlocul unui transport de trupe, încărcat cu oameni şi 
materiale. 

Porta simţi nevoia să facă puţină muzică şi descoperi că valiza sa 
rămăsese la mal, în magazia de echipament, aşa că izbucni într-un 
nou acces de furie. 

— Ajutor! Criminalul! Sunt un om mort! Manglitorii! Cuţitarii! 
Japiţe naziste, m-au jefuit, mi-au şterpelit flautul şi coada de mort! 

Nimic nu a putut să-l consoleze, nici măcar promisiunea de a-i 
cumpăra un nou flaut la Tripoli. Nimic nu l-ar putea înlocui pe cel 
pierdut. 

Treptat, ne-a cuprins somnul. 

Am fost trezit brutal de un zgomot asurzitor de motoare, chiar 
deasupra capetelor noastre. Peste noi coborau lungi limbi de flăcări. 
Scrâşnituri şi fluierături ne spărgeau auzul, în timp ce o ploaie de 
oţel răpăia pe flancurile blindate ale vasului. Propriile noastre tunuri 
de mic calibru scoteau limbi roşii către bombardierele atacatoare, 
bum, bum, bum, iar mitralierele țăcăneau care mai de care mai tare. 

Ghemuiţi lângă pasarelă, speriaţi, dar în acelaşi timp şi plăcut 
stârniţi — oare nu era acesta botezul focului? — căutam în zadar să ne 
dăm seama ce se întâmpla. Avioanele reveneau acum năpustindu-se 
în picaj spre noi, mugind furios; apoi un şuierat caracteristic acoperi 
zgomotul motoarelor şi Bătrânul urlă: 

— Pe burtă! Asta-i pentru noi! 

Avu loc o explozie şi vasul se cutremură. Se auziră îndată şi alte 
bombe ţipând ca păsările de pradă, dar acestea se îndreptau spre 
celălalt vas. Jerbe de apă şi foc l-au înconjurat, iluminând chipurile 
noastre încremenite. După numai câteva secunde, nava cealaltă era 
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pradă flăcărilor ce se învârtejeau mugind. Bateria A.A. încă mai 
trăgea, săgetând roşu şi galben prin fumul dens. Un avion se prăbuşi 
pe teuga din faţă şi fu înghiţit imediat de flăcări. Brusc, am avut 
senzaţia că mi-au plesnit timpanele. Nu mai auzeam nimic. Banda 
sonoră a filmului pe care îl urmăream s-a întrerupt. M-am ridicat să 
privesc marea arzând, am căzut pe spate şi am descoperit că auzeam 
din nou. Gheizere de foc şi apă se înălțau spre cer. În măruntaiele 
vaporului răsunară mai multe explozii. Unul dintre cele trei coșuri 
ale navei noastre se ridică încet în întuneric. O viziune stranie, ireală, 
de necrezut. 

— La dracu”, ne scufundăm! 

Dinlăuntrul vasului răzbătea neîntrerupt vacarmul iscat de proaza 
sutelor de băieţi închişi pe coridoare. Înclinarea se mărea clipă de 
clipă. Ne-am privit nehotărâți. Apoi am sărit. 

Înălţimea ce ne despărțea de suprafaţa apei era atât de mare, încât 
mi se părea că nu o voi atinge niciodată. Şi apoi, dintr-o dată, ca se 
închise deasupra mea şi am coborât, am tot coborât, având impresia 
că trupul mi se frânge în două. Urechile îmi bubuiau și țiuiau, în cap 
pocnea ceva, din ce în ce mai repede şi mai tare. În cele din urmă, nu 
am mai rezistat, am abandonat. „Te-ai dus pe copcă, aici rămâi.” Şi 
chiar atunci capul meu străpunse suprafaţa, iar plămânii îndurerați 
traseră cu lăcomie aerul prețios ce le fusese refuzat. Un val îmi trecu 
însă peste cap şi am început să dau frenetic din mâini şi din picioare, 
încercând să mă depărtez de vasul care avea să se scufunde dintr-o 
clipă într-alta, trăgându-mă și pe mine în adânc. În faţa ochilor îmi 
dansau şi sclipeau toate culorile curcubeului. Nu ştiam încotro 
înotam. Înotam, pur şi simplu. Mă luptam pentru viaţa mea, în ciuda 
muşchilor ce protestau şi mă implorau să guste pacea morţii. 
Instinctul de conservare a fost, slavă Domnului, mai puternic decât 
muşchii mei, mai puternic decât plămânii mei sufocaţi, mai puternic 
chiar decât voinţa mea. Era mai puternic decât orice, făcându-mă să 
mă agăț, râzând, plângând, pe jumătate inconştient, de o gemandură 
ce plutea, ivită din neant. 

Cu braţele încolăcite pe geamandură, m-am lăsat purtat. Valuri 
negre cu creasta înspumată m-au ridicat cu repeziciune şi m-am 
pomenit pe vârful unui munte de apă, gata să mă prăbuşesc în 
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vâltoarea unei prăpăstii pe care cu groază nebună o vedeam urcând 
spre mine. Eram conştient că scoteam țipete isterice, dar în vacarmul 
valurilor nu le auzeam. Undeva, departe, cerul era ca de purpură, 
dar atât cât puteam cuprinde cu privirea nu era decât apă, o apă 
neagră, sălbatică, năvalnică, înspăimântătoare. 

„Dar rechinii? Or fi oare rechini în Mediterana? Bineînţeles că 
sunt!” Am început să dau din picioare cum se nimerea, foarte curând 
însă am obosit şi a trebuit să încetez. Gândul m-a dus înapoi la 
Bătrânul, la Porta şi i-am chemat, urlând în beznă: 

— Bătrânce! Portaaa! Portaaa! 

Nu mi-a răspuns decât mugetul valurilor şi am început din nou să 
hohotesc cu disperare, chemându-le, în spaima mea, pe mama şi pe 
Ursula. Brusc, mi-am dat seama cât de ridicol sunt şi m-am luat 
singur la rost: 

— Păstrează-ţi firea, fir-ar să fie! 

Am izbucnit în râs, scheunând ca o hienă, scoțând sunete 
discordante, prea puţin omeneşti. Până la urmă, am izbutit să mă 
Stăpânesc, dar am continuat să plâng încetişor. Toată noaptea 
valurile m-au scuturat, epavă nefericită, vomitând și plângând, dar 
agățată cu încăpățânare de viaţă. 

Un glas care strigă în întuneric? Mi-am încordat auzul. Da, într- 
adevăr, un glas. Acolo! Nu. Aiurea! Erau morţi cu toţii. Nimeni nu 
scăpase. În afară de mine, care nu aveam să întârzii să crăp şi cu. 
Singur în nemărginirea asta. Toţi au murit. „Au ei altceva mai bun de 
făcut decât să te caute pe tine. Nu-s decât nişte ticăloşi, nişte 
lepădături. Trebuie să fii smintit să aştepţi ajutor de la ei...” 

Totuşi, trebuie să mai fie cineva. Să supravieţuiască pentru a 
crăpa apoi, după ore de suferință şi deznădejde, ar fi prea absurd. 
După ce îşi vor fi bifat listele şi vor afla numărul şi numele celor 
dispăruţi, vor începe cercetările. Şi să caute pe cine? Pe tine, un 
ocnaş! Nu, zău! 

Se lumina de ziuă. Obiectul acela, acolo... Un om agăţat de o 
geamandură de salvare, la fel ca tine? Lasă-te de bancuri, ai început 
să vezi lucruri ce nu există, îţi iei dorințele drept realităţi... 

Dar era, într-adevăr, Porta. Cu un rânjet lat, scoase vechea sa 
beretă neagră dintr-un buzunar interior şi şi-o puse pe cap în chip de 
salut. 
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— Ce plăcere să ne întânim, dragul meu! Şi dumneavoastră aţi 
coborât la plajă? Cam umed, nu-i așa, o baie însă n-a făcut rău la 
nimeni! 

— Porta! Pramatie bătrână! 

Eram pe jumătate nebun şi ochii îmi spuneau că şi el era la fel. 

— Porta! Ştii cumva unde-i Bătrânul? 

— Ştiu, zise, făcând un gest larg. Ca toată lumea, e undeva prin 
zeama asta... Dar, dacă-i cu botul deasupra ori dedesubt, mister! 

Am legat la repezeală centurile noastre pentru a nu risca să fim 
despărțiți de curent, după care Porta urmă: 

— S-ar părea că aşteptăm acelaşi tramvai, domnule dragă. Măcar 
de n-ai fi atât de slab... Nici măcar cu ce să-ți umpli un dinte 
găunos! Dar va fi foarte emoționant când peste vreo sută de ani voi 
povesti dragilor mei nepoți cum şi-a salvat cândva bunicul lor, 
Joseph Porta, prețioasa existență, mulțumită unui sac cu oase pe 
nume Sven. Nu eşti mândru să-ți închei cariera în burta celui mai 
bun soldat al Fuhrer-ului? Cum mă întorc acasă, îți ridic o statuie. 
Cum o vrei, din bronz sau din granit? 

Deodată, scoase un urlet, arătând la orizont silueta unui vas: 

— Tramvaiul nostru! 

Ne-am întrecut în țipete, însă vasul dispăru. 

— Cară-te, nenorocitule! conchise Porta răguşit. Chiar dacă 
venea, nu ne-am fi urcat noi în şandramaua lor de barcă, nu-i aşa, 
Sven? 

În felul acesta s-a scurs dimineaţa. Atunci când izbutea să 
străpungă norii, soarele era dogoritor, abrutizant. Eram pe jumătate 
mort de oboseală, Porta însă continua să peroreze. 

— la, de pildă, pescăruşii: puţin le pasă lor de toate astea. Dacă 
am avea aripi, ce ne-am mai distra; dar stăm aici cu fundu-n apă şi 
nu-i nimic de făcut! O viaţă întreagă te fereşti să te apropii de mare 
şi primul lucru pe care-l face armata asta nenorocită este să te trimită 
în larg, fără să te întrebe. Aşa cum am spus-o mereu, în meseria de 
soldat nu există viitor. Fiule, promite-mi să nu te faci niciodată 
general! Măcar de n-ar fi atât de umed... 

— Porta, crezi că vom scăpa? 

— Să scăpăm? Sunt foarte sigur că nu vom scăpa, împacă-te cu 
gândul, fiule. Dar, dacă începi să te smiorcăi, îţi acord una de-ai să 
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te întrebi de unde ţi s-a tras! Fă-mi plăcerea şi ţine-ţi mutra deasupra 
pişălăului ăsta de balenă, ne-am înțeles? Îţi spun eu când ai voie să 
te îneci. Până atunci, fii fericit că nu te afli într-o pâlnie infectă de 
obuz, ascultând serenada artileriei. Oh! Desigur, gropile alea mici 
din no man’s land* sunt de neînlocuit pentru cei care au tendință 
spre constipaţie, dar aici — şi e mai mult decât ţi se cuvine — nu 
numai că te poţi scăpa în izmene, dar te şi trezeşti spălat şi curat. O 
chestie pe care n-o poți avea într-o groapă de obuz... 

Setea care ne chinuia izbuti să pună capăt vorbăriei fără sfârşit a 
lui Porta. Cu puţin înainte de zorile zilei a doua, un avion italian 
zbură deasupra noastră şi aruncă o barcă pneumatică, care ateriză la 
douăzeci de metri de noi. Râzând şi plângând, Porta urlă: 

— Îţi mulţumim, bătrâne macaronar! 

Ne-a fost mult mai greu decât crezusem să străbatem cei douăzeci 
de metri şi să ne cățărăm în barcă. Am trecut fiecare într-o parte a 
bărcii; am încercat primul, însă am alunecat sub ea şi era să mă înec 
de atâta râs. Un râs convulsiv provocat de epuizarea fizică şi 
nervoasă. În cele din urmă, ne-am văzut amândoi înăuntrul bărcii 
pneumatice şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să ne strângem 
solemn mâinile. 

— Ne mai lipseşte doar o pereche de cărți! 

Cărţi de joc nu erau la bord, în schimb, compartimentul etanş 
cuprindea cutii cu lapte, carne uscată, biscuiţi și patru sticle cu 
rachiu. După ce am mâncat bine şi am băut bine, ne-am lungit sub 
prelată şi... noapte bună! La mijlocul nopţii, ne-a trezit frigul. Ne- 
am încălzit lovindu-ne unul de celălalt, am mai tras o duşcă bună de 
rachiu şi din nou noapte bună, în căldura recâștigată. Acest al doilea 
somn ne-a ţinut până aproape de amiază. Scotocind iar prin 
compartimentul etanş, am dat peste o cutie cu rachete semnalizatoare 
şi un bidon ce conţinea un ulei galben care, vărsat în apă, se 
împrăștia formând o uriaşă pată aurie, ce putea fi văzută de la mare 
înălțime. Am urmat întocmai instrucțiunile, am tras două sau trei 
rachete, zbierând ca la focurile de artificii; am cântat apoi un cântec 
german, unul englezesc şi unul franțuzesc. Am devorat şi ultimele 


* Tara nimănui, expresie desemnând porțiunea liberă dintre două fronturi (Ib.engl.). 
(NT.) 
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resturi ale proviziilor — exceptând câţiva biscuiţi — făcându-ne că 
trişăm dar împărțind totul frățeşte, şi, în sfârşit, am început să vorbim 
de ceilalți; dintre ei, desigur, mulți erau morți. 

— Va trebui să le trimitem scrisori acasă, pentru mamele, 
nevestele şi iubitele lor, oftă Porta. 

Ursula. b 

In dimineața următoare, am băut rachiul ce mai rămăsese, în timp 
ce ronțăiam ultimii biscuiţi. 

— Felul următor e fileu de bocanc. Cum îl vrei pe al tău? Cu 
trufe ori cu sos de vanilie? ? 

În ziua aceca am întâlnit un cadavru, menţinut la suprafață de 
centura de salvare. A fost destul de greu să-l săltăm la bord. Era un 
subofițer şi avea arsuri oribile la picioare şi pe abdomen. Din acte 
reieşea că se numea Alfred König, din Regimentul 161 Artilerie, 
concentrat de trei ani, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, căsătorit cu 
Irma Bartels, de douăzeci de ani, originară din Berlin. Portofelul său 
conţinea câteva fotografii prezentându-l împreună cu o tânără femeie 
blondă, destul de drăguță. l-am golit buzunarele înainte de a-l reda 
mării. 

Şi un gând pios de la noi, pentru toţi cei care plutesc între 
două ape în scârnăvia asta de acvariu, spuse Porta. Voi scrie lrmei o 
scrisoare frumoasă, să-i spun că ai murit ca un erou; ucis pe loc, un 
glonț, drept în inimă, după ce ai ținut piept, timp de patru zile, la 
forțe inamice superioare ca număr. Da, cunosc formulele 
convenabile, aşa încât Irma să poată repeta prictenelor, cu mândrie, 
că Alfred al ei a căzut cum se cuvine, după toate regulile, luptând 
pentru glorioasa şi putreda sa patrie. N-am să scap o vorbă despre 
faptul că ai fost fript precum o gâscă şi băgat apoi la ciorbă. Poate că 
în clipa asta Irma e lungită pe patul ei şi mai citeşte o dată ultima ta 
scrisoare, în care îi spuneai că eşti sănătos, că te gândeşti mult la ea 
şi că îi eşti credincios şi nu tu vei fi acela care să-şi vâre nasul prin 
nenumăratele ispite ale Neapolelui. După ce îşi va şterge o lacrimă, 
îl va lăsa pe tipul de la gaze să plece fără a-i arăta altceva decât unde 
este contorul... Asta-i viaţa pe care o duce biata Irma! În fiecare zi 
îşi pune centura de castitate, iar Fiihrer-ul i-a trimis ce avusese mai 
bun pe fundul mării. Şi curând va primi o carte poştală simplă, din 
partea armatei, scurtă şi sută-n sută cazonă: 
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„Subofițerul Alfred König, din Regimentul 161 Artilerie, a căzut 
la datorie la 30 septembrie 1940, luptând eroic pentru Fiihrer şi 
patria sa”. 


Dedesubt, parafa şi semnătura neciteaţă a unui ticălos de ofiţer şi, 
mai jos, scris cu frumoase litere gotice, ca un citat din biblie: 


Fiihrer-ul vă mulţumeşte. Heil Hitler! 


Arătându-şi indignarea, Porta slobozi un vânt viguros şi, 
plimbându-şi privirea peste nemărginirea cenuşie, urmă: 

— Timp de câteva zile micuța Irma va fi mereu cu ochii roşiți de 
plâns şi va purta scrisoarea în poşetă. Poate se va întâlni cu câțiva ce 
se vor arăta înduioşaţi de ea, dar nu prea mulți, pentru că nu e 
singura în situaţia asta şi, dacă ar fi să consolăm toate durerile, n-am 
mai isprăvi. Doamnă Uhntel, nu ştiţi de unde aş putea face rost de o 
livră de unt? Dar, prima oară când va veni din nou tipul de la gaze, 
Irma îi va arăta nu numai unde se află contorul şi, în felul ăsta, 
dispariţia lui Alfred ar avea şi partea sa bună, căci el nu venea în 
permisie decât o dată pe an, în timp ce tipul de la Societatea de Gaze 
trece în fiecare luni şi nu riscă să fie ucis pentru Führer, pentru că are 
de pe acum un picior de lemn!... Cine ştie? Poate ajungem în 
Spania. Să ciugulim o pipiţă cu părul negru şi cercel în ureche, dacă 
îmi este îngăduit să mă exprim astfel... 

Mă chinuia setea în asemenea hal, încât vorbăria neîntreruptă a 
lui Porta îmi era din ce în ce mai greu de suportat. 

— la mai ţine-ți clanța! Te gândeşti cum să le pui fustele-n cap 
spanioloaicelor când tu eşti pe cale să crăpi de foame şi de sete! 

— Să crăp! Ai înnebunit? Crezi cumva că Forţele Aeriene Regale 
Italiene ne-au făcut cadou bărcuța asta superbă ca noi să crăpăm în 
ca? Ar fi o insultă adusă regelui Italiei. Şi, pentru că tot veni vorba, 
oare la curtea capetelor încoronate latrinele or fi pluşate şi din aur? 

Îşi lăsă pantalonii în vine şi se așeză cu fundul peste marginea 
ambarcaţiunii. Din când în când, câte un val îi biciuia posteriorul. 

— Uiii! Mă gâdilă, la naiba! În schimb, e foarte igienic. Ar trebui 
să încerci şi tu. E chiar mai plăcut decât la curtea regelui Italiei... 
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— Porta, nu mai ai haz. 

Vitalitatea lui mă uluia şi mă obosea; pentru mine era la fel ca un 
zid în alb în soarele după-amiezii. Dar, de fiecare dată când simțeam 
că voi sări să-l strâng de gât, ochii săi mă opreau brusc. Îmi spuneau 
că, în ciuda felului său de a fi batjocoritor, ne aflam şi unul, şi 
celălalt în aceeaşi stare. 

Apoi până şi aceasta sfârşi prin a mă scoate din sărite şi sunt sigur 
că, dacă n-am fi zărit un vas la orizont, chiar înainte de a se lăsa 
întunericul, aş fi fost în stare să-l sugrum. Ne-am putut semnala însă 
prezenţa cu ajutorul rachetelor noastre de semnalizare şi, în mai 
puţin de o oră, ne lepădam păcura ce ne năclăia părul sub un duş 
fierbinte, la bordul distrugătorului italian. După aceea, am fost băgaţi 
în paturi uscate, călduroase, ne-a fost servit un munte de spaghete 
stropite cu vin roşu şi am fost lăsaţi să dormim buştean. 

În ziua următoare am aflat de la marinari că mare parte dintre 
naufragiați fuseseră salvaţi şi regrupaţi la Neapole, unde urma să 
fim debarcaţi şi noi. Ne-a vizitat medicul de bord, care ne întrebă 
cum ne simţim, ne privi cu atenție şi plecă aşa cum venise. În timp 
ce stăteam de vorbă, ne-am amintit de camarazii noştri şi Porta oftă 
cu tristețe: 

— Va fi o treabă tare neplăcută să-i scriem soției Bătrânului; pe 
când eram în permisie, am fost să-i văd şi ne-am învoit cu toţii să ne 
revedem peste şase luni, până atunci războiul fiind terminat şi 
revoluţia consumată. La naiba, să sperăm că Clubul Regal al 
Piraţilor-Macaronari l-a pescuit şi pe el şi acum se află în vreun birt 
din Neapole, pătându-şi reputaţia într-un anturaj deocheat... Dar ce 
bat eu câmpii? Bineînţeles că l-au pescuit pe Bătrân! Ce s-ar face 
Rommel fără el, în Africa de Nord? Nu s-ar descurca niciodată fără 
Bătrânul, chiar avându-ne pe noi consilieri... 

Nici n-am ajuns bine la Neapole că am şi stârnit un tărăboi 
cumplit. 

— Ce maior, care maior? Puțin ne pasă nouă! Nu ține milităria cu 
noi, până nu ştim ce-i cu Bătrânul! Credeţi că pentru propria noastră 
plăcere ne-am lăsat torpilaţi şi zile în şir ne-au făcut ochi dulci 
rechinii Mediteranei? Bătrânul e prietenul noastru şi, cât timp nu 
ştim dacă-i viu ori mort, pentru noi maior sau colonel e la fel. N-aveţi 
decât să ne împuşcaţi, să ne băgaţi la pârnaie, ne doare-n cot! 
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Nu eram în stare să prezentăm lucrurile ceva mai moderat, ne 
lipseau câteva doage... Venise reacția. Nu puteam suporta mai mult. 
Spre norocul nostru, şi-au dat seama în ce ape ne scăldam, iar 
maiorul se nimeri a fi un tip cumsecade. Relaţiile noastre se mai 
îmbunătăţiră, mai ales după ce ne spuse că Bătrânul se aflase în 
celălalt transport de trupe şi trecuse el însuşi cam prin aceleaşi 
încercări. 

Feldwebel-ul de la magazia de echipament îl recunoscu pe Porta 
şi îi strânse mâna, zâmbindu-i deschis. l-am povestit odiseea noastră 
şi, când l-am întrebat dacă nu auzise cumva de Willie Beier, ne-a 
lăsat să ne căutăm singuri țoalele în magazie şi dispăru în biroul său. 

Nu după mult timp ne-a chemat înăuntru; nădăjduia să afle veşti 
peste câteva minute. Ne oferi un şnaps şi țigări şi ne ceru amănunte 
despre naufragiul celor două nave, la care Porta îi răspunse fără chef. 
Eram prea nerăbdători să aflăm ceva precis, iar cele câteva minute de 
aşteptare ni se păreau nesfârşite. Aveam impresia că Bătrânul se afla 
undeva nu departe şi că eram împiedicaţi cu bună ştiinţă să ajungem 
la el. Sună telefonul. 

— Alo, da?... Da... Unde anume?... Mulţumesc. 

Feldwebel-ul se întoarse spre noi, parcă îi văd şi acum zâmbetul. 

— E în barăcile Marinei, lângă port... 

Acel Feldwebel cred că a înţeles, cel puţin aşa nădăjduiesc, că 
nu nerecunoştința sau necuviinţa ne-au propulsat pe uşă afară, pe 
mine şi pe Porta, fără a-i mai mulţumi. Dar la vreme de război un 
prieten este de nepreţuit, ceva cu totul deosebit. Ceva ce descoperi în 
singurătatea apocaliptică a Marii Harababuri, un lucru pe care ştii că 
îl poţi pierde dintr-o clipă într-alta şi de'a cărui valoare eşti pe deplin 
încredinţat... 

Următoarele patru sau cinci zile s-au scurs în linişte. Nu aveam 
nimic de făcut. Ne-am dus să vizităm Pompeiul şi Vezuviul, al cărui 
crater parcă fusese anume creat pentru a fi ținta sarcasmelor lui 
Porta. 

Și apoi, într-o bună dimineaţă, am fost îmbarcaţi în avioane de 
transport şi adio Italia! Douăsprezece aparate de acelaşi tip zburând 
în formaţie „V”, escortate de avioane de vânătoare. Mediterana s-a 
mistuit în urma noastră pe când zburam la mare înălțime deasupra 
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munților întunecați. Din loc în loc, zăream un lac, un oraş. Am făcut 
două escale până am ajuns la ţinta călătoriei noastre, oraşul 
Wuppertal, din Westfalia. Am străbătut apoi în marş oraşul, până la 
cazarma Eberfeld. Acolo ne-au împărțit în trei companii — era tot ce 
se mai putea încropi cu supraviețuitorii — şi am pornit spre frontul de 
răsărit, urmând a fi încorporaţi în Regimentul 27 (disciplinar) 
Blindate. 


Clătinând din cap, Bătrânul spuse cu dispreț: 

— Nu fi naiv, Hans. Căt timp vor mai fi ofițeri obsedați de 
disciplină, toți îşi vor tine gura şi vor continua să ţină pasul. la 
aminteşte-ţi cum s-au petrecut lucrurile în 1918. Abia după ce s-a 
prăbuşit întreaga maşină de război, s-au răsculat băieţii în feldgrau. 
Dar să ne ferească Domnul de o revoluţie! Mai ales una prematură. 
Micul mâncător de cârnaţi german este atât de limitat, încât nici nu 
îndrăzneşte să gândească şi nu cu oameni speriaţi se fac revoluțiile. 
În 1918, revoluția s-a încheiat aşa cum era firesc să se încheie: cei 
şmecheri au spălat putina şi au luat partea leului. Ticăloșii n-au 
pătit nimic şi astăzi îi găseşti bine înfipti şi cu bâta în mână! Toată 
comedia se va nărui, asta-i limpede, să-mi ziceţi însă Adolf dacă se 
va ajunge la o revoluție. lar istoria se repetă. Cei mai târşiţi se vor 
recunoaşte între ei şi îşi vor feri pielea cu mare grijă. Îi vor ajuta pe 
ticăloşi să se ridice şi le vor face rost de cravaşe noi şi frumoase, pe 
care să le pocnească iar pe spinările noastre! Până când prea 
stimaţii mei concetăţeni nu vor începe să priceapă dedesubturile 
acestei ticăloşii, n-am nici o încredere în ei. Hitler şi acoliţii săi vor 
fi exterminați, aşa cum, de altfel, se şi cuvine, şi cu cât mai curând 
cu atât mai bine, dar ce sunt ei altceva decăt nişte biete paiaţe? Şi 
nu se cheamă revoluţie dacă distrugi paiaţele şi-l laşi pe păpuşarul 
care a tras sforile s-o întindă cu banii teatrului! 

Aşa vorbea Bătrânul în 1941. 


TREI FETE 


Printre numeroşii camarazi veniţi să completeze efectivul 
companiei mi-am găsit un nou prieten, pe nume Hans Breuer. Fusese 
locotenent de poliţie la Diisseldorf şi datora onoarea de a face parte 
din mica şi drăgălaşa noastră unitate faptului de a fi refuzat să se 
prezinte voluntar pentru trupele SS, aşa cum sunau ordinele lui 
Adolf Hitler privitoare la poliţişti. Era convins că Germania va 
pierde curând războiul, fiind informat din sursă sigură că nazismul se 
afla în pragul falimentului (fratele său lucra la Ministerul 
Propagandei al doctorului Goebbels). 
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Naziştii nu se puteau baza decât pe o mică parte a forțelor armate 
şi nu era decât o chestiune de timp ca generalii să-şi încheie conturile 
cu Hitler şi cu banda sa de nebuni. Hans şi cu mine ne gândeam să 
dezertăm din nou, Bătrânul însă ne sfătuia nici să nu încercăm. 

— Nu scapă nici unul dintr-o sută şi, dacă sunteţi prinşi, vă 
aşteaptă zidul şi-o duzină de gloanţe-n cojoc. Nu, singura şmecherie 
ar fi o rană serioasă, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu încercaţi 
să v-o faceţi cu mâna voastră. Toate cazurile în care rănitul ar putea 
fi autorul propriei sale răni sunt cercetate pe toate fețele şi, dacă se 
descoperă cel mai mic semn suspect, pa! V-aţi ars! Mai bine ar fi să 
te alegi cu un tifos ori o holeră; astea nu pot fi dovedite în nici un fel. 
Cu sifilisul nu ţine. Te dă afară din spital după două săptămâni de 
tratament, dar ce tratament! Nu-l vei uita cu una, cu două... Prin 
urmare, fără boli venerice. Dacă nu-i ceva foarte grav, te lecuiesc ei 
cât ai bate din palme. lar dacă e ceva grav, te jupoaie de viu, să te 
înveţe ce-i aia morala... 

Mai sunt unii care beau carburant din rezervoarele tancurilor, 
ceea ce nu-i prea rău; te pomeneşti cu o ciumă bubonică pe care o 
poţi întreţine vreo patru-cinci luni, dacă te pricepi. Sau poţi să bagi 
o ţigară într-o ţeavă de eşapament și s-o înghiţi, efectul e destul de 
bun, dar temperatura pe care ţi-o produce nu durează prea mult, aşa 
că eşti obligat să iei cu tine în spital o sticlă cu benzină şi o pungă de 
zahăr: o duşcă de carburant cu zahăr muiat în el şi febra se menţine 
în jur de treizeci şi nouă de grade. Treaba asta însă e primejdioasă 
din pricina materialului, care te poate da de gol. Dacă te dibuic, te 
pun la zid pentru „scăderea spiritului combativ”... 

Dacă ştii vreun infirmier militar de încredere, o gangrenă la picior 
te costă cam două-trei sute de ţigări. Îți taie laba şi ai scăpat de 
război. Tot el ar putea să-ţi facă rost de apă infectată, care să te 
îmbolnăvească de holeră sau febră tifoidă. Dar şi asta-i treabă 
încurcată, cu du-te vino. Ori nu ţine — Porta le-a încercat pe toate, a 
halit chiar şi un hoit de câine plin de viermi, la el însă efectul a fost 
mai degrabă cel al unei cure de sănătate — ori rămâi damblagiu, ori 
ajungi la cimitir. Au pățit-o mulţi ce se credeau isteţi... 

Duminică, 12 octombrie, trenul nostru trecu granița poloneză la 
Breslau. În timp ce staționam în gara de mărfuri Czestochowa, ne-au 
fost împărțite „rațiile pentru caz de forță majoră”, adică o cutie cu 
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tocană, câțiva biscuiţi şi o jumătate de rom. Strict interzis să ne 
atingem de aceste raţii fără ordin! Mai ales romul nu trebuia 
consumat sub nici un pretext! Cu grandomania sa obişnuită, armata 
le numea „raţii de fier”. 

Bineînţeles că primul lucru pe care îl făcu Porta a fost să-şi bea 
romul. Când îndepărtă sticla de la gură, era goală. O zvârli peste 
umăr cu un gest plin de eleganță, pocni din limbă şi se lăsă pe spate 
peste paiele ce acopereau podeaua vagonului. Înainte de a adormi, 
dădu drumul unui vânt zgomotos şi ne spuse rânjind: 

— la trageţi pe nas, copilași, e aer cu vitamine! 

Se trezi după vreo două ceasuri; se întinse, râgâi şi, sub privirile 
noastre uluite, scoase din raniță încă o sticlă, pe care o goli fără să 
clipească, cu chipul luminat de o supremă beatitudine. După care ne 
strânse în jurul său pentru obişnuita partidă de cărți şi toate au mers 
ca pe roate până când un glas de afară strigă: 

— Obergefreiter Porta, ieși de-acolo! 

Porta nu se clinti, cu ochii aţintiţi în cărți. 

~ — Mai tacă-ţi fleanca, porc puturos! replică el fără a întoarce 
măcar capul. Dacă ai nevoie de mine, vino să mă cauţi, neisprăvitulc, 
dar şterge-ţi bine şalupele la intrare, iar pe viitor caută să-mi spui 
„domnul Obergefreiter Porta”! Unde te trezeşti, crezi că eşti la tine 
acasă? Aici suntem la noi în cazarmă, măi păduchios congenital! 

Vorbele acestea fură urmate de o tăcere de moarte, întregul vagon 
se zguduia de hohotele noastre. După ce ne-am mai potolit, glasul 
mugi şi mai tare: 

— Porta, dacă nu ieşi imediat, te trimit direct în faţa Consiliului 
de război! 

Porta ne privi, rostogolindu-şi ochii rotunzi. 

— Să mă spânzure dacă ăsta nu-i căpitanul Meier, şopti el: Bietul 
Porta va fi luat în şuturi! 

Dintr-un singur salt fu afară din vagon şi îşi pocni călcâiele în 
faţa lui Meier, care îl aştepta cu pumnii înlipu în şolduri, cu 
picioarele depărtate, cu obrazul vânăt de furie. 

— Deci, ai binevoit totuşi să te arăţi, Herr Obergefreiter! Te învăţ 
eu să asculţi ordinele, ticălosule! Cum mi-ai zis? Porc puturos și 
păduchios congenital? Ai?! Drepţi, fir-ar să fie, până nu-mi pierd 
cumpătul! Insulte aduse unui ofiţer! Ce te-a apucat? Și puţi a rom de 
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la o poştă! Eşti beat ca un porc! Asta explică totul. Ţi-ai băut rația de 
fier! Ştii cum se cheamă asta? I-n-s-u-b-o-r-d-o-n-a-r-e! Pe cinstea 
mea, asta nu te va duce-n paradis! 

Nemişcat şi mut, arborând o expresie incredibil de stupidă, Porta 
tăcea, în poziţie de drepți, în faţa căpitanului Meier, care își 
redobândi în cele din urmă controlul. 

— Răspunde, grămadă de bălegar ce eşti, ai băut romul sau nu? 

— Da, Herr Hauptmann, dar nu mai mult de o înghiţitură, pe care 
am turnat-o în erzaţul nostru de ceai naţionalist-socialist, care şi aşa 
e atât de gustos. Era romul ce mi-l datora subofiţerul de la intendență 
încă de pe timpul campaniei din Franţa. Nu pot decât să vă recomand 
rețeta, Herr Hauptmann. O picătură de rom în erzaţul de ceai pe care 
mult iubitul nostru Führer ni-l acordă... 

— Îţi baţi joc de mine? Arată-mi romul din raţia ta de fier! 

Porta scoase o a treia sticlă dintr-unul din încăpătoarele sale 
buzunare supranumerice şi o prezentă, rânjind, căpitanului uluit, 
astfel încât să se poată convinge singur că era neatinsă. Probabil că 
cineva îl turnase pe Porta lui Mcier că scăpase romul pe goarnă. 
După un timp, am aflat într-adevăr că Meier făgăduisc două 
săptămâni de permisie unui caporal, dacă îi va găsi un motiv valabil 
pentru a-l băga pe Porta la răcoare. 

— Herr Hauptmann doar nu-şi închipuie, urmă Porta, numai 
zahăr şi miere, că atunci când am strigat toate cuvintele alea urâte am 
ştiut că mă adresez dânsului! Niciodată nu mi-ar trece prin minte să-i 
spun asemenea vorbe comandantului meu de companie, pentru care 
nutresc cea mai vie admiraţie. Crezusem că recunosc vocea 
subofiţerului Fleischmann. Este foarte adevărat că tatăl său avea 
păduchi, pe care i-a transmis... 

Ca întotdeauna, Meier sfârşi prin a se face de râs trimițând să fie 
adus Fleischmann. Care Fleischmann lămuri foarte serios că între 
Porta şi el exista o veşnică întrecere în materie de blesteme şi 
înjurături. lar prezenţa păduchilor în cadrul familiei sale era un fapt 
autentic şi de netăgăduit. Povestea îşi avea începuturile încă din 
timpul războiului din 1914-1918. Tatăl său fusese năpădit de 
păduchi la Verdun şi, de atunci, toată familia Fleischmann rămăsese 
infestată... 
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— Copii, începu Porta într-o după-amiază, pe când ne găseam 
traşi pe o linie moartă, pe undeva între Kiisu şi Czestochowa, iată că 
sunt nu ştiu câte săptămâni de când trăim în acest palat pe roți şi nu 
ştim ce poate fi în spatele acestei uşi! 

Arătă spre uşa glisantă din stânga vagonului nostru. Până acum 
nu o deschisesem decât pe cea din dreapta. 

— Am auzit că dincolo de această uşă, continuă Porta, se întinde 
nemărginita Polonie. Dar ce taine ne ascunde ușa asta, nu mai știu. 
Poate că dincolo vom găsi... 

Aici se apucă să desfacă încuietoarea. 

— ...poate o vom găsi pe însăşi zeița Victoriei, care trebuie că se 
ascunde pe undeva, devreme ce Fiihrer-ul a zis că-i a noastră! Sau 
poate că în spatele acestei uşi misterioase şi veşnic închise vom găsi 
o droaie de fete frumoase... 

Coborâse glasul şi, poate pentru prima dată în viaţa sa, rămase 
fără grai după ce, cu un gest măreț, împinsese în lături uşa glisantă. 
Căci dincolo se aflau, într-adevăr, nu o mulţime, ci trei tinere fete, 
destul de drăguțe, care ne priveau acum zâmbind nesigur. Căscasem 
ochii cât cepele. 

În timp de război femeia este pentru soldat o fiinţă teribil de 
complicată. Este ţinta subtilă, depărtată şi romantică a dorințelor sale 
chinuitoare, materializate în vise solitare despre viaţa civilă 
dispărută, strivită, ştearsă până la neființă de zgomotul, spaima şi 
constrângerea vieţii militare; dar este şi obiectul foarte concret al 
desfrânării acumulate, refulată în ei de aceşti bărbaţi lipsiţi de femei. 
Un soldat nu este chiar ceea ce se cheamă un bărbat, el este mai 
degrabă o uniformă printre multe altele, şi aşa se explică faptul că îşi 
permite să exprime adevăruri de ordin sexual, pe care în viaţa 
normală, printre oameni normali, n-ar îndrăzni niciodată să le spună. 
Uniforma îi este ca un scut împotriva identificării, o garanţie a 
anonimatului. El se leapădă de toate complexele, la nivelul micii 
sale ticăloşii. El este o companie întreagă şi nu un individ şi se simte 
în siguranță în mijlocul camarazilor săi. 

Am sărit cu toţii din vagon, debitând trivialităţi numai bune 
pentru a face cuiva părul măciucă. Nu ne gândeam la ceva rău şi 
nici nu aveam intenția să le jignim pe cele trei tinere femei şi, de 
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altfel, am remarcat că femeile se simțeau prea puţin ofensate de 
glumele mai mult sau mai puţin deocheate ale soldaţilor. Când până 
şi Porta şi-a epuizat repertoriul, cei mai mulţi s-au urcat în vagon, 
căci era un ger de crăpau pietrele. Dar Porta, Pluto, Hans şi cu mine 
am rămas la urmă. Ne uitam la cele trei fete şi ele se uitau la noi, şi 
doar atunci ne-am dat seama pe deplin cât de ciudată era situaţia în 
care ne găseam. Bineînţeles, fusesem perfect conştienţi încă de la 
început, dar surpriza de a întâlni femei în locul acela uitat de lume, 
în clipa când ne aşteptam mai puţin, ne blocase capacitatea de a 
raționa. 

Cele trei fete purtau hainele vărgate ale deținuților şi între noi şi 
ele se înălța, respingător, un gard de sârmă ghimpată înalt de doi 
metri Şi jumătate. 

Toate trei erau din Franţa şi se aflau în lagărul acela de mai bine 
de un an. Una dintre ele era evreică. Când au aflat că eram pc picior 
de plecare spre Rusia, ne-au rugat să le luăm cu noi. În glumă, 
bineînţeles. 

— Nu se poate, fetelor, răspunse Hans. Gestapo-ul ne-ar pune la 
zid. 

Una dintre ele, o blondă înaltă, cu privirea strălucind de inteli- 
gență, ne aruncă pe un ton sfidător: 

— Vă e teamă? Dovediţi-ne că sunteți bărbați. 

Deodată, fără ca vreunul dintre noi să fi dorit-o într-adevăr, ne-am 
dat seama că începeam să luăm lucrurile în serios! 

— Am face bine s-o ştergem, spuse Hans nervos. Dacă SS-iştii le 
văd pe bietele fete vorbind cu noi, o să le stâlcească-n bătaie. 

— Ba stăm aici cât avem chef! se răsti Porta. 

Hans se uită în stânga şi-n dreapta, aşteptându-se să vadă vreun 
paznic. 

— S-a făcut! Dar nu noi o s-o încasăm cel mai tare dacă ne prind! 

Ce spusese era adevărat. Stând acolo, le expuneam pe cele trei 
femei la represalii inutile, pe care le cunoşteam prea bine şi noi 
înşine. Ne uitam la ele, nehotărâţi. Ele se uitau la noi, resemnate. 

— Pe toţi dracii! înjură Pluto. Ar trebui să le luăm cu noi. Bietele 
puştoaice sunt slabe ca nişte aşchii... 

— Şi totuşi sunt frumoase, am adăugat eu. 
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Ne zâmbeau cu tristeţe. Le-am aruncat ţigări şi am mai întârziat 
o clipă, cugetând, cântărind lucrurile, fără a fi în stare să ne hotărâm 
a face ceva. 

În clipa aceea își făcură apariția Bătrânul şi Asmus, coborând din 
vagon dintr-un motiv oarecare. 

— N-are rost s-o mai lungim! Vin cu noi, da ori ba? Dacă-i da, 
atunci acum, nu peste două săptămâni! 

Ca totdeauna, era perfect stăpân pe sine şi iute ca trăsnetul. Cât ai 
bate din palme, ne puse să înălțăm cu trupurile noastre o piramidă 
sprijinită pe unul dintre stâlpi. Căţărându-se pe umerii lui Asmus şi 
ai uriaşului Pluto, întinse celor trei tinere femei centurile noastre 
agăţate cap la cap şi le ridică una câte una pe deasupra gardului de 
sârmă ghimpată. Hans, Porta, şi cu mine le aşteptam pe partea 
noastră pentru a le prinde în braţe. Apoi Asmus, Hans şi Pluto s-au 
întors în vagon, i-au dat afară pe toți cei care nu erau „de-ai casei” şi 
au închis uşa, astfel că am izbutit să le îmbarcăm pe călătoarele 
noastre la adăpost de orice privire indiscretă. 

Bineînţeles că necazurile abia începeau. În ce încurcătură ne 
băpasem? Cu inima cât un purice, am început să pricepem că 
povestea asta este cea mai primejdioasă cu putinţă. Fusesem luaţi 
pe neaşteptate. Viaţa? (Pentru a folosi un cuvânt cu adevărat mare.) 
Oricum, chiar dacă eram speriaţi de aventura aceasta în care ne 
avântasem cu capul prin pereţi, eram totuşi fericiți şi mândri de a fi 
făcut-o. Simţeam acea bucurie care te cuprinde atunci când 
descoperi că eşti în stare să faci mult mai mult decât te credeai în 
stare. Aş dori să explic acest lucru fără a avea aerul că mă laud, dar, 
de fiecare dată când aud vorbindu-se de acte de eroism, folosesc 
situația aceasta drept criteriu a ceea ce poate fi un act realmente eroic 
şi trebuie să spun că în fața acestei pietre de încercare multe fapte 
lăudate nu-mi pot inspira, cu toată bunăvoința, decât o admiraţie 
foarte moderată. 

Povestea aceasta ar putea fi considerată drept o izbândă a 
solidarităţii omeneşti asupra egoismului născut din însingurare. 

— Şi pentru a reveni la lucruri mai practice, conchise Bătrânul, 
după ce ne-am revenit cât de cât din prima euforie de conspiratori, 
nu le putem lăsa cu hainele astea de puşcărie. Va trebui să le înțolim 
altfel. Scoateţi tot ce aveţi, băieţi, şi fără fasoane. 
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Într-o lipită, ciorapi, lenjerie de corp, cămăși, pantaloni, tricouri, 
salopete, bonete, încălțări țâşniră din patruzeci de bagaje pentru a fi 
oferite protejatelor noastre. 

Și când îşi scoaseră liniştite rochiile vărgate de deţinut, sub care 
nu mai aveau nimic, patruzeci de soldaţi soioşi s-au întors dintr-o 
singură mişcare, privind în partea opusă. Martor mi-e Dumnezeu că 
alcătuiam o liotă afurisită de duri lipsiţi de scrupule. Bănuiesc că 
civilizaţia ne adusese aici, dar exemplul acesta dovedeşte, cu toate 
acestea, că nu trebuie să fim pesimişti în privinţa spoielii subțiri a 
educaţiei, căci tocmai această subțirime permite educaţiei înnăscute, 
cea a inimii, să iasă la suprafaţă. Şi mai e ceva, ceva care ne-a făcut 
să le lăsăm pe cele trei femei să-şi schimbe hainele în linişte. Luam 
poziţie împotriva gardienilor din lagăr, care timp de patrusprezece 
luni şterseseră şi călcaseră în picioare orice decență umană. Doream 
să le arătăm acestor sărmane fete că demnitatea, consideraţia şi 
omenia mai existau încă şi nu erau vorbe goale. Chiar şi printre 
soldaţi duri şi murdari. 

Le-am instalat în spatele unui morman de raniţe. Apoi, Bătrânul, 
Porta şi cu mine am dat o raită să vedem dacă fusese dată alarma în 
lagăr, iar ceilalţi s-au aşezat în dreptul uşilor pentru a opri pe oricine 
nu avea ce căuta în vagonul nostru. 

Trenul s-a pus în mişcare înainte ca tripla evadare să fie 
descoperită. 

În zilele ce au urmat, tot ce era mai bun de mâncat şi toate câte le-am 
putut procura au trecut firesc la cele trei călătoare clandestine ale 
noastre. Cea mai în vârstă, Rosita, era profesoară de muzică, astfel că 
Porta deveni foarte repede apărătorul ei personal. Nu am izbutit 
niciodată s-o facem să ne spună pentru ce fusese trimisă în lagăr. 

Jeanne, cea mai tânără — abia atinsese vârsta majoratului — studia 
la Sorbona în momentul arestării sale. Cei doi fraţi ai ei, locotenenți 
în armata franceză, erau prizonieri în Germania. Tatăl ei era căutat 
de Gestapo, care o deportase, în chip de ostatică. 

Maria, evreica, fusese înhățată într-o seară, în plină stradă, şi 
expediată în Polonia fără nici o altă formă legală. Soţul ei era om de 
afaceri din Lyon şi aveau un băieţel de doi ani și jumătate. Cel de-al 
doilea copil — de asemenea un băiat — se născuse la trei luni după ce 
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Maria fusese internată în lagărul de concentrare, dar nu trăise decât 
cincisprezece zile. ` 

Nu se scursese decât o săptămână şi eram toţi îndrăgostiți lulea de 
femeile noastre; dar, la fel precum copiii care descoperă un cuib de 
păsărele, nu ştiam ce să facem cu ele. Cea mai mare parte a timpului 
o petreceam examinând şi respingând sugestiile cele mai fanteziste, 
cele mai puţin realizabile. Cu toate acestea, eram de acord asupra 
unui lucru: în nici un caz nu le puteam târî după noi până în prima 
linie pentru a încerca să găsim prilejul de a le trece la ruşi. Era mult 
prea nesigur, iar dacă ar fi avut ghinionul de a străbate un sector 
apărat de vreun detaşament asiatic cu obiceiuri primitive, ar fi fost 
violate pe loc de toată trupa. 

Fratele lui Fleischmann a fost cel care a găsit cheia problemei. 
Fleischmann sosi într-o bună zi alergând să ne spună că fratele său 
cra Oberfeldwebel pe un tren blindat garat nu departe de noi, 
pregătindu-se să plece în Franța. Îl pusese pe fratele său în temă, iar 
acesta se declarase gata să facă şi imposibilul pentru a repatria 
protejatele noastre. Fetele nu au înţeles imediat despre ce e vorba, au 
crezul că Gestapo-ul le descoperise urma şi Maria izbucni în plâns. 

Porta însă le lămuri: 

— Plecaţi spre Franţa într-un prea frumos tren blindat. Ei, haide, 
haide, sunteţi doar mutate la artileria grea. Frățiorul lui Fleischamann 
se va ocupa de asta... 

Am trecut peste o mulţime de şine, ba ducând după noi, ba 
purtându-lc în braţe pe cele trei tinere pe jumătate moarte de spaimă, 
ajungând în cele din urmă la trenul blindat cu tunurile sale îndreptate 
spre cer. Fratele lui Fleischmann pregătise totul şi doi dintre oamenii 
săi stăteau de pază. Le adresă un zâmbet Mariei, Rositei şi Jeannei, 
strângându-le pe rând mâna. 

— Urcaţi-vă, copii, dar trap, şi nu vă mai arătaţi! Staţi pur şi 
simplu liniștite în ascunzătoarea voastră; veți primi tot ce aveţi 
nevoie. E cam strâmt la voi, dar vă vom duce acolo unde trebuie, 
veți vedea... 

Le-am ajutat să se instaleze. Aveau o singură cuşetă pentru ele 
trei, în colţul cel mai de sus şi mai puţin accesibil dintr-un vagon 
blindat, plin cu arme şi muniţie. Toate trei ne-au sărutat pe gură. 
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Porta, emoţionat, le numi „turturelele mele”, drept pentru care se 
alese cu o sărutare suplimentară. 

Ceva mai târzu şi nu fără o strângere de inimă, priveam uriaşul 
convoi pornind şi dispărând către vest. Nu am aflat dacă cele trei 
femei ale noastre au ajuns în Franţa, dar ştiu că trenul a sosit la 
destinaţie fără mari pierderi. 

La vreo șase săptămâni după această despărţire, cineva din 
rezistenţa franceză îl ucisese pe fratele lui Fleischmann, la Mans, cu 
un glonţ în ceafă, şi îi luă revolverul. Dacă patriotul francez ar fi 
ştiut povestea celor trei femei deportate, nu ar fi procedat în felul 
acesta. Dar aşa este războiul, în toată splendoarea lui. Monstruos 
până la absurd. 


Trenul nostru porni către est, având drept destinație 


nemărginitele stepe şi întunecatele păduri ale Rusiei. Păstram soba 
din vagonul nostru încinsă la roşu, dar eram înghetaţi. Zi şi noapte 
zăceam strânşi în mantăile noastre, cu căciulile îndesate până peste 
urechi. Dar zadarnic înfundam soba, trăgeam pe noi ţoale peste 
toale şi ne înghesuiam unii în alţii, rămâneam mereu, fără speranță, 
mizerabil de îngheţați. 


LA BISERICĂ 


Am intrat în gara din Pinsk în mijlocul unei furtuni de zăpadă. La 
cantina Crucii Roşii ne-au dat să mâncăm fasole şi, în mod 
excepţional, aveau o asemenca cantitate, încât fiecare şi-a putut 
umple burta. 

O soră de caritate îl sfătui pe Bătrânul să viziteze o minunată și 
veche biserică ce se înălța chiar în spatele gării şi, cum nu aveam 
ceva mai bun de făcut, toată şleuhta noastră porni într-acolo. 

Foarte veche şi impregnată cu miros de tămâie de veacuri, 
biserica era cu adevărat superbă, plină de chestii masive şi sculpturi 
delicate, aurării somptuoase și fast catolic, cu candele şi lumânări 
mici şi unghere împodobite cu sfinţi cunoscuţi, pictaţi în culori vii şi 
simple, având în mijlocul naosului un spaţiu uriaş şi destul de înalt 
pentru a permite sufletelor bunilor credincioşi să se înalțe 
nestingherite către Sfânta Împărăţic, pata să le întâmpine. 

Lui Porta i se părea cam caraghios să te duci să caşti gura de 
admiraţie într-o biserică şi nu se sfia să ne ia peste picior. Dar apoi 
descoperi orga şi, zâmbind imediat precum un copil nerăbdător, 
exclamă: 

— Şi-acum ascultați la mine! 

Am găsit scara ce ducea la claviatura marilor tuburi. Porta ne 
rugă să trecem în spate să acţionăm burdufele, însă Pluto ne făcu 
semn să stăm pe loc. El singur avea puterea a trei oameni obişnuiţi 
Şi era prea de-ajuns pentru treaba asta. Porta ne zâmbi din nou şi se 
aşeză pe locul organistului. 

— ŞI acum, dragii mei, veţi vedea cum ştie Joseph Porta să cânte 
la orgă! 

Aplecat peste balustrada galeriei, Bătrânul scoase dintre buze 
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pipa pe care o făcuse cu propriile sale mâini. 

— Fă-te că-mi cânți bucata aceea de Bach pe care mi-ai cântat-o 
cândva în lugoslavia. 

Porta habar n-avea despre ce bucată era vorba, dar Tom Degeţelul 
îi fredonă câteva măsuri. Era Toccata și Fuga de Johann Sebastian 
Bach. Îndată ce recunoscu partitura cerută, Porta se lumină la față şi 
se răsti la Pluto: 

— Pedalează, măi ocnaş înrăit, şi Joseph Porta, Obergefreiter 
prin mila Domnului, vă va arăta de ce-i în stare. 

Răsuflă adânc şi trăsăturile sale se goliră de orice expresie, aşa 
cum apare un pahar murdar cu poşircă trezită după ce a fost spălat 
pentru a fi umplut cu vin de viță nobilă. 

Şi Porta începu să cânte. Părea că se amuză, că nu acordă nici o 
importanță la ceea ce făcea, dar notele ţâşneau în biserică precum 
stoluri de păsări, unele mici şi vioaie ca libelulele, celelalte 
maiestuoase şi răscolind aerul cu aripile lor. Când încetă de a cânta, 
entuziasmul nostru se traduse printr-un hohot de râs. Îşi aprinse o 
țigară şi se aşeză mai confortabil. Bătrânul îmi trase un ghiont şi, 
fără a-l pierde din ochi, şopti: 

— Abia acum vei auzi ceva adevărat. Acum, că s-a pornit... 

Bătrânul parcă era un părinte orgolios, a cărui inimă se umplea de 
afecţiune în fața adevăratei virtuozități. 

Porta se feri să-l dezamăgească. Cânta, într-adevăr, din instinct, 
ca un maestru. La început în surdină, mângâind uşor clapele, absent 
şi parcă hipnotizat de propia sa muzică. Cântă pe rând Die Himmel 
riihmen des Ewigen Ehre, de Beethoven, apoi cântecul de leagăn 
anonim Schlaf mein Prinzchen, schalf ein, pe care îl cântă cu 
asemenea dulceaţă inefabilă, încât ni se umeziră ochii de lacrimi, iar 
Bătrânul şi cu mine am schimbat o privire, comunicând într-o 
aceeaşi bruscă revelație a frumuseţilor vieții şi în acelaşi regret de a 
fi înlănţuiţi cum eram de forţele întunericului. 

Și-apoi Porta se dezlănţui. Sfărâmă toate barierele şi mătură 
biserica cu un amalgam sonor, ce era totodată imn de bucurie, cor al 
tuturor lucrurilor vii şi moarte, împletite într-un cântec de mulțumire. 
O fanfară titanică a o mie de trompete. Jocul fulgilor de zăpadă într-o 
noapte de Crăciun, în timp de pace. Păsările pădurii şi câmpului 
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avântate cu ciocul către înaltul cerului, ciripind împreună un cor 
celest. 

Rămăsesem împietriţi, transformați în statui. Soldatul acesta 
hidos, respingător, şi, născută de sub degetele sale, această gigantică 
slăvire a bucuriei pure, cuceritoare, irezistibile... 

Întâmplător, am coborât privirea către naos şi, spre marea mea 
uimire, am constatat că era plin de oameni tăcuţi, nemişcaţi. Lângă 
altar stătea în picioare un preot înalt, cu părul alb. Ceva mai încolo 
se înghesuia o grupă de civili, cu faţa îndreptată spre galerie. 
Mijlocul bisericii era plin de soldaţi în mantale murdare, aşezaţi, în 
picioare cu coatele pe bănci, cu căciulile lăsate peste chipurile lor 
slăbite de subnutriţie. Printre ei am distins vreo două surori de la 
Crucea Roşie, dar nici o clipă nu mi-au trezit obişnuitele gânduri 
deocheate. Muzica lui Porta învăluia și purifica totul. În sfârşit, 
încetă şi, în tăcerea absolută, l-am auzit pe Pluto recăpătându-şi 
zgomotos suflul, la postul său, în spatele orgii. Porta privi către 
Bătrânul şi apoi către mine. 

— Nu-i prea rău pentru un concert din fuga calului într-o 
biserică... 

Dar o spuse fâră emfază. Foarte firesc. Era fericit. Fericit într-un 
fel solemn, care nu-i era obişnuit. 

Glasul Bătrânului tremura de emoție. 

— Măi puşlama! Măi nătărăule! 

Preotul se apropie şi el, sărutându-l pe Porta pe amândoi obrajii. 

Asmus se cățără apoi pe scări şi ne anunţă că trenul se pregătea 
de plecare. Preotul cel înalt şi voinic făcu semnul crucii peste 
capetele noastre. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei... 

Şi am regăsit viscolul şi vagonul de vite şi paiele murdare 
răspândite pe podea. Trenul — frigorific în ceea ce ne privea — îşi 
urma drumul către destinaţia sa necunoscută. Nu am coborât decât la 
Smolensk. 


— Înapoi, ÎNAPOI, pentru Dumnezeu! Are piciorul prins sub 
şenile! 

Porta reacţionă aproape instantaneu. Tancul dădu înapoi, Porta 
mă ajunse dintr-un salt şi, fiecare de o parte, l-am susținut pe Hans 
Breuer căre, în picioare, palid ca moartea, se agățase de flancul 
carului blindat. L-am transportat în colibă şi Bătrânul aprinse o 
țigară şi o înfipse între buzele vinete ale lui Breuer. Decupă apoi 
carâmbul cizmei din jurul piciorului zdrobit al camaradului nostru. 

— Măi băieţi, măi băieţi, aţi înnebunit de tot? 


ÎNAINTEA ATACULUI 


Eram încartiruiţi în case rechiziționate, la marginea Smolenskului. 
Îndată după ce ne-am primit rațiile, am dat o raită până în marea 
piaţă a târgului, care colcăia de soldați din toate armele şi armatele 
posibile: SS-iştii cu capul de mort rânjind pe căştile lor; trupe de 
paraşutişti, cavalerişti cu pantaloni din piele şi cizme înalte cu 
pinteni; infanterişti în bluzoane de piele cu pete brune, verzi şi 
albastre de camuflaj, soldați unguri şi români în uniforme kaki, 
bărbaţi din toate armele şi armatele Europei Centrale, adunaţi în piața 
târgului din Smolensk, începând cu eleganții ofițeri de aviaţie cu 
monoclu şi sfârşind cu pifanii păduchioşi şi jegoşi. 

Cei mai mulți dintre civilii ruşi purtau haine vătuite, incredibil de 
zdrențăroase, şi încălțări de pâslă fără nici o formă. Am întâlnit vreo 
câteva femei în vârstă, purtând fiecare câte un sac mare în spinare, 
sporovăind ca nişte coţofene. Deodată, una dintre ele se opri, îşi 
desfăcu picioarele şi în clipa următoare se slobozi răsunător, în timp 
ce la picioarele ei se lățea o băltoacă. Îndată ce termină, îşi reluă 
liniştită drumul. 

— Ca o vacă bătrână! izbucni Porta, uluit. La fel ca o vacă 
bătrână! 

Ruşii păreau a nu fi câtuşi de puțin afectați de gerul înspăimân- 
tător, care asupra noastră avea un efect nefast. 

Nu am rămas decât două sau trei zile la Smolensk, de acolo fiind 
transportați cu camioanele la Bielev, unde era cantonat Regimentul 27. 
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Compania noastră fu încorporată în Batalionul 21, comandat de 
Oberstleutnant-ul von Lingdenav, ajutat de maiorul Hinka. Dacă 
compania noastră nu ar fi fost comandată de ticălosul de Meier, toate 
ar fi fost cum nu se poate mai bune. 

Porta susținea că Domnul i s-ar fi arătat în vis pentru a-i spune că 
în curând se va deschide sezonul de vânat ticăloşi şi că nu peste mult 
timp compania va avea un nou comandant. Acestea erau revelațiile 
făcute de Domnul Obergefreiter-ului Porta, amin. 

Între ostaşii companiei se vorbea mult despre vânătoarea de 
ticăloşi. Meier îşi permitea cu noi lucruri de necrezut. Ne priva de 
ceea ce era dreptul nostru în toate privinţele şi nu scăpa nici un prilej 
să ne batjocorească. Cel mai mare triumf pentru el era să ne impună 
exerciţii şi marșuri ca şi cum nu am fi fost pe front. Toţi ceilalți 
ofiţeri clătinau din cap şi-l considerau nebun şi, începând din acel 
moment, toți au înțeles că Meier putea crăpa fără ca nimănui să-i 
pese în ce împrejurare şi-ar găsi moartea. De acum înainte, Meier ne 
aparţinea. El încă nu ştia, dar noi, noi o ştiam. Am încetat să 
trăncănim despre vânătoarea de ticăloşi şi mulţi îşi pregătiseră 
gloanțe dum-dum*. Un capitol închis. 

Unul dintre cei care îşi puneau mai mult la inimă măgăriile lui 
Meier era Hans. În două rânduri îmi propusese să dezertăm 
împreună, dar nu am avut curajul să încerc. 

— Păi bine, Sven, nu pricepi că trebuie s-o întindem de aici, cu 
orice preţ? 

L-am privit cu atenţie. 

— Hans, te rog, nu te apuca să faci tâmpenii! 

Într-o seară, am primit ordin să pregătim tancurile pentru o 
misiune. Am făcut plinul cu benzină şi muniţie: câte zece mii de 
boabe pentru fiecare dintre cele două mitraliere; o sută de obuze de 
mare putere explozivă, o sută de obuze blindate, cincizeci de obuze 
perforante; apoi grenade de mână, rachete luminoase, muniție pentru 
pistoale şi carburant pentru aruncătoarele de flăcări. 

Porta era întins pe burtă, intrat până la genunchi, cu capul în Jos, 
în blocul motorului, şi blestema cu năduf armata care îi preschimba 


*Gloanţe explozive; în cazul acesta, e vorba de crestarea vârfului proiectilului, ceea 
ce face ca acesta, la impactul cu ţinta, să se desfacă, producând răni asemănătoare 
cu cele ale gioanțelor explozive. (N.T.) 
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pe oamenii obişnuiţi în ticăloşi de prima mână. Din când în când, 
înăbuşindu-şi râsul, zbiera dintre cilindri şi supape: 

— Hei, Bătrâne! De data asta cred că voi trage un decar! Mi-a 
şoptit-o bunul Dumnezeu... 

— Dacă n-o face altul înaintea ta! Suntem şapte sute în 
companie... 

Drept răspuns, Porta se porni să şuiere printre dinți un semnal de 
vânătoare. După aceea, Bătrânul şi Tom Degeţelul se întoarseră în 
colibă să pregătească gustarea de seară, în timp ce Pluto plecă spre 
intendenţă să ne aducă rațiile. Porta şi cu mine urma să ducem tancul 
pe lângă casă şi să-l camuflăm cu crengi și zăpadă pentru a-l ascunde 
privirilor aviatorilor ruşi, care aruncau în fiecare noapte deasupra 
noastră paraşute luminoase. 

Hans Breuer ni se alătură, pe când manevram carul de luptă, şi ne 
spuse că tocmai primise o scrisoare prin care era informat că soţia sa 
fusese dusă la spital în vederea unei serioase intervenții chirurgicale 
la abdomen. Era foarte deprimat şi îmi reproşez încă şi astăzi că nu 
l-am supravegheat mai bine. Îi cunoşteam starea de spirit şi veştile 
acestea rele pe deasupra... Ar fi trebuit să deschid mai bine ochii, 
dar nu te poţi gândi la toate şi, după o clipă, era prea târziu. 

Eram în faţa tancului, îndrumându-l pe Porta cu glasul şi cu mâna 
să adăpostească maşinăria fără a dărâma coliba. L-am auzit pe Hans 
Breuer țipând şi am înţeles îndată că făcuse ceea ce era de aşteptat. 
Când am ajuns lângă el, stătea într-un picior, cu celălalt prins între 
butuc şi şenila tancului. 


După plecarea ambulanței, am discutat despre felul în care 
Bătrânul trebuia să redacteze raportul. Ne-am înţeles să spunem că 
încercase să se urce pe tanc dintr-o parte şi că, în aceeaşi clipă, Porta, 
manevrase înapoi, înțelegând greșit semnalul meu. Hans alunecase, 
prinzându-şi piciorul. Era plauzibil, fără îndoială, dar nu şi inatacabil, 
pentru simplul motiv că era strict interzis a te urca lateral pe tanc. 
Totdeauna trebuia să te urci prin față, sub privirile conducătorului. 

Și, bineînţeles, părea ciudat că îşi strivise piciorul chiar în ajunul 
unei ofensive. 


LEGIUNEA BLESTEMAȚILOR 107 


— Ciudat ori ba, ne doare-n şpiţ! declară Bătrânul. Ştim cu toţii 
la ce ne putem aştepta, dar, atât timp cât nu vor putea dovedi nimic, 
toate vor merge bine. Şi nu vor putea dovedi nimic cât timp vom 
susține cu toţii aceeaşi explicaţie. 

— Tot ce ne putem dori, spuse Porta, este să nu-l chinuiască prea 
mult cu întrebările. 

Un somn greu, de brute. Trezirea la ora unu. Ora prevăzută 
pentru atac. 

Tom Degeţelul aprinse o lampă şi, încă ameţiți de somn, ne-am 
echipat la lumina sa tremurătoare. Aşezat turceşte, Porta îşi scărpina 
cu furie pieptul îngust, cu claia de păr roşcat zbârlită în toate 
direcțiile. Bătrânul şi Pluto prindeau păduchi pe care îi aruncau în 
flacăra lămpii, unde măruntele bestii se dezintegrau cu un mic 
pocnet, emanând un miros uleios, greţos. 

După mai puțin de un sfert de oră, iată-ne complet echipați şi, 
tremurând de frig, ne-am cățărat cu toţii în tanc. Ne-am înnodat cu 
grijă eşarfele noastre jegoase, am tras căciulile pe urechi şi ne-am 
pus ochelarii de zăpadă. Câtă deosebire între tânărul erou rumen în 
obraji, drept ca un 1, cu privirea de oțel, scrutând dârz întinderile 
cucerite, câtă deosebire între acest războinic adulat de femei, pe care 
îl vezi pe afişele de recrutare din toate ţările lumii, şi sărmanul soldat 
speriat, răcit, cu nasul înfundat, obrazul de ccară şi gura urât 
mirositoare, care este realitatea războiului. Dacă pictorii care fac 
aceste afişe şi-ar da seama cât de tragic este ceea ce realizează ei cu 
arta lor ridicolă, şi-ar căuta desigur alt mod de a-şi câştiga traiul. 
Dar fără îndoială că nu ar putea găsi altul, căci, privind cu atenție, îți 
dai repede seama că doar artiştii de mâna a şaptea își prostituează 
„arta” în aceste mâzgălituri plătite. Afişele de recrutare militară sunt 
fără excepţie apanajul celor mai mediocre talente din lumea întreagă. 

Toate motoarele batalionului fremătau şi bubuiau de la un capăt 
la celălalt al satului. Din când în când, câte o scurtă rază de lumină 
țâşnea dintr-o lanternă, dar, în afară de aceste rare luciri, pretutindeni 
domnea un întuneric de smoală. „Râșşniţele de cafea” — aşa 
poreclisem noi aparatele ruseşti din cauza zumzetului lor astmatic — 
se roteau, nevăzute, pe deasupra capetelor noastre, survolându-ne 
uneori atât de jos, încât acopereau pentru o clipă zgomotul viu, 
vacarmul infernal al propriilor noastre motoare. 


Am ieşit din sat pe companii. Era o beznă de nepătruns şi cel 
mai greu era să nu loveşti tancul din față. Pentru a-i uşura misiunea 
lui Porta, care mânuia comenzile carului nostru de luptă, Pluto şi cu 
mine ne instalasem afară pe turelă şi îi transmiteam instrucțiunile 
prin telefon. Înaintam în zăngănit de fier cu cincizeci, cincizeci şi 
cinci de kilometri pe oră. Deodată, se auzi un zgomol ca de 
chibrituri rupte, dar mult mai puternic. După încă o jumătate de 
minut, zgomotul se repetă, şi bucăţi mari de lemn ne-au trecut pe 
lângă urechi. După ce această ciudățenie se repetă de cinci ori la 
rând, am înţeles, în sfârşit, că eram pe cale să culcăm la pământ 
stâlpii de telegraf şi-l readuserăm pe Porta pe şosea. Ceva mai 
încolo era să intrăm peste tancul dinaintea noastră, care se oprise 
lângă un pod pe care blindatele nu-l puteau trece decât câte unul. A 
trebuit să plasăm câte un om de fiecare parte a podului, pentru a 
dirija monştrii cu ajutorul capetelor țigărilor aprinse. Doar cățiva 
centimetri mai mult la dreapta sau la stânga, şi apele râului Upa şi-ar 
fi primit prada pe care o aşteptau. 

Către ora patru dimineața am oprit în marginea unor tufișuri. 
Am oprit motoarele şi peste umerii noştri se lăsă o tăcere grea. Din 
inima beznei nu mai răzbătea decât gângăveala comică, 
intermitentă, a „râşnițelor de cafea". Din timp în timp, cobora câte 
o paraşulă luminoasă, ce strălucea ca un soare în miniatură 
deasupra sectorului. Încolăcit şi înghesuit pe podeaua metalică a 
tancului, am încercat să dorm, în timp ce ofițerii noştri primeau 
ordinele de luptă de la autorităţile regimentare. 

Nici nu închisesem bine ochii că a trebuit să reintrăm în formaţie 
de luptă. Comandanții de pluton ne împărțiră ordinele. 


MARELE SPECTACOL DE OPERETĂ 


Regimentul 27 Blindate, concomitent cu Diviziile a 4-a, a 18-a, 
şi a 21-a, va ataca poziţiile ruseşti de la Serpuhov, la nord de Tula. 
Aceste poziţii trebuiau străpunse pentru a permite înaintarea în 
adâncime pe direcţia Moscovei. Regimentul de tancuri grele al 
Diviziei a 12-a Panzer va fi în fruntea ofensivei, având trupele de 


LEGIUNEA BLESTEMAȚILOR 109 


infanterie SS în rezervă pe flancul drept. Compania noastră va fi 
plasată în extremitatea aripii stângi şi se va infiltra în spatele 
poziţiilor inamice, pentru a deschide drumul companiilor din 
rezervă. Compania a 3-a va fi în frunte. 

— Onoare memoriei Companiei a 3-a! rânji Porta. 

— Obiectivul nostru este un sat în ruine situat exact dincolo de 
linia principală a bătăliei. Panzer-grenadierii din Regimentul 104 
Puşcaşi ne vor însoţi pentru a lua parte la atac sub protecția 
tancurilor noastre. Recapitulez: 

Ora 6 şi 40: atacă avioanele Stukas. 

Ora 6 şi 48: atacă Compania a 3-a. 

Ora 6 şi 51: compania noastră urmează Compania a 3-a. 

La ora 6 şi 50, un violent tir de baraj va fi declanşat la trei 
kilometri în spatele inamicului. 

Un spectacol magnific. Proiectile trasoare de toate culorile 
străbăteau şuierând cerul. La orizont, ardeau păduri şi sate, 
proiectând asupra norilor reverberaţiile lor purpurii. Ici şi colo, 
explodau obuze, semănând întunericul cu sirăfulgerări albe, dar 
exploziile acestea dispersate nu ne împiedicau să simţim până în 
măduva oaselor abisala tăcere care precede furtuna. Uneori mai 
țăcănea cu furie câte o mitralieră, ale cărei gloanţe se împrăştiau 
printre ruine, în jurul nostru. 

Da, într-adevăr, un spactacol magnific... Căci o bătălie 
organizată este spectacolul prin excelenţă — întrebaţi-i pe regizorii de 
cinema — buchetul jocurilor de artificii, atracția-vedetă, marea finală, 
apoteoza dramei. Războiul cu teama sa prelungită, cu murdăria, 
foamea şi mizeria sa nu mai puţin eroice, îşi atinge paroxismul într-o 
desfăşurare supraomenească de splendoare şi sălbăticie. 

Bătrânul îmi vorbise adesea de atacurile blindatelor, în cursul 
cărora zeci de tancuri erau incendiate de tunurile anticar ale 
inamicului, cu echipajele întemniţate arzând în cuptorul din 
interiorul lor. Şi ne mai spusese de multe ori că a fi în fruntea unei 
ofensive era o încercare din care puţini scăpau cu viață. Dar desigur 
că noi, cei din batalioanele disciplinare, vom fi veşnic cei din frunte. 

— Ei, Sven, ai scris câteva cuvinte de despărțire pentru mama şi 
iubita ta? 
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Întrerupându-mi gândurile întunecate, glasul grav al Bătrânului 
mă făcu să tresar. Am mâzgălit câteva cuvinte pe un petec de hârtie, 
la înălțimea tabloului de bord. După ce am terminat, Porta îmi trecu 
o sticlă şi-mi spuse cu obişnuitul său rânjet strâmb. 

— Bea puţin curaj, puştiule, şi vei uita că ne aruncă în cap obuze 
încinse la roşu. Te vei crede la exerciţii. 

Curajul lui Porta era alcool de nouăzeci şi şase de grade, şterpelit 
de la infirmerie. Mai târziu aveam să-l beau adesea, dar niciodată 
pur. Porta izbucni în râs văzându-mi chipul. 

— Scuze, am uitat să spun că trebuie să-ţi retragi glota şi să 
înghiţi fără să guşti! 

Spre marea mea uimire, Tom Degeţelul apucă sticla şi supse 
liniştit, fără să clipească, precum un sugaci biberonul său. Porta fu 
nevoit să-i smulgă flaconul. 

— Ajunge, gură de canal! Mai lasă şi celorlalţi ceva! 

Tom Degeţelul râgâi zgomotos. 

— Mulţumesc, Porta. Dacă ajung colo-sus înaintea ta, voi aduna 
un cor de îngeri să-ți ureze bun venit. 

— Îl auzi? îl întrerupse Bătrânul. Îşi închipuie că va urca la 
ceruri. Nu, copiii mei, dacă ar fi să-mi crească cândva pene undeva, 
cle vor puti a smoală. 

Ordine date cu glas înăbuşit răsunară afară şi câţiva grenadieri 
se urcară pe tanc. Arn fript o ultimă țigară. 

— Gata de atac! Compania a 5-a, înainte marş! 

În zumzetul motoarelor sale, compania străbătu ruinele sătucului. 
Capacele turelelor noastre erau încă deschise şi, agățaţi în spatele 
nostru, grenadierii aşteptau deschiderea balului înainte de a sări jos. 
Cu ochii aţintiţi prin deschizăturile înguste ale postului de pilotare, 
Porta ținea cu mâna stângă comenzile. Bătrânul, în picioare în turela 
centrală, străpungea cu privirea bezna prin hubloul de ochire. Pluto 
era la postul său, lângă trupul de calibru mare, iar Tom Degeţelul 
deschisese toate buncărele cu muniţie, gata să reîncarce tunul pe 
măsură ce vor fie ejectate tuburile goale, înroşite de explozie. Aşezat 
în faţa postului de radio, mă încredinţai pentru a douăzecea oară că 
mitraliera era pusăJa punct şi împinsei uşor lunga bandă de cartuşe 
înfăşurată în jurul meu precum un şarpe lat şi plat. 
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Un glas ce părea că-şi înăbuşe o izbucnire de râs: 

— Compania a 5-a... Compania a 5-a... Aici postul de comandă 
al companiei... Ordin către toate tancurile de a deschide focul! 

Şi infernul se dezlănţui, strivind capetele noastre cu mugetul, 
tunetul, scrâşnetul şi vacarmul energiei eliberate. 

Lungi flăcări galbene şi roşii ţâşneau precum lănci de foc din 
gura fiecărui tun. Interiorul tancului era ca un cazan de vrăjitoare, ca 
ceaunul unui demon. Fumul exploziilor ne irita ochii şi ne ardea 
gâtul. La fiecare salvă, o flacără ascuţită țâşnea din culasa tunului 
nostru, împungând ca un pumnal aerul încărcat. Tuburile obuzelor 
trase se îngrămădeau şi zdrăngăneau asurzitor pe podeaua metalică. 

Priveam cu gura căscată priveliştea care ne întâmpina. Deodată 
am zărit, drept în faţă, infanterişti ruşi. Ca un automat, am privit prin 
aparatul de ochire; arătătorul se chirci pe trăgaci, conform instrucțiu- 
nilor şi în mod regulamentar... Acum! Cu privirea rece, cu pleoapele 
strânse, urmăream traiectoria gloanţelor trasoare, corectând tirul şi 
îndeplinindu-mi sarcina de asasin. Apoi, o lovitură puternică mă 
proiectă înainte şi, dacă nu aş fi avut casca de protecţie cu margine 
de piele, obrazul mi-ar fi fost zdrobit de culasa mitralierei. Bătrânul 
se porni să-l certe pe Porta, care ne aruncase într-o pâlnie de obuz 
adâncă de câțiva metri. 

— Ai răbdare să-mi pot lua elan şi să conduc rabla asta aşa cum 
trebuie, vociferă Porta. 

Încet-încet, artileria antitanc rusească începuse să reacționeze şi 
primele tancuri imobilizate ardeau ici şi colo, îngrămădiri de oţel 
înconjurate de flăcări roşii, scuipând spre cer torente de fum negru, 
ca o catifea. 

Ne urmam înaintarea, încet, cu grenadierii ascunşi în spatele 
nostru, pregătiți să nimicească infanteria rusească îndată ce le vom 
fi străpuns poziţiile. Către amiază, Ivan bătu în retragere. După ce 
am fost realimentaţi cu muniții şi carburant, ne-am repezit pe urmele 
sale. Uneori, ruşii se retrăgeau în câte un sat. Atunci ne opream şi, un 
sfert de oră mai târziu, satul nu mai era decât o vâlvătaie de flăcări 
în care ne năpusteam din nou, zdrobind totul în calea noastră: 
soldaţi, bărbaţi, femei, copii şi animale domestice. Dacă în fața 
noastră apărea o casă incendiată, treceam prin ea dintr-o parte în 


112 SVEN HASSEL 


cealaltă, într-un vârtej de scântei, ducând uneori cu noi grinzi 
arzânde, pe care le pierdeam ceva mai încolo, după ce, pentru o 
clipă, crezusem că tancul nostru era în flăcări. 

Soldaţii ruşi ştiau să moară. Nu o singură dată am văzut câte o 
mână de oameni cramponându-se într-un punct strategic şi întârziind 
înaintarea noastră până la ultimul cartuş sau până îi striveam sub 
șenile. 

La început, este ciudat să vezi pe cineva aşezat, culcat sau 
târându-se pe drum, cineva pe care să nu-l eviţi, ci să-ți urmezi 
drumul drept, lăsând în urmă o masă de carne informă; o senzaţie 
foarte ciudată. Ciudată pentru că nu simţi absolut nimic. Îţi dai 
seama, pur şi simplu, că în mod provizoriu eşti incapabil să simţi 
vreo emoție. Mâine sau poate peste o săptămână, o lună, un an, 
cincizeci de ani. Dar pentru moment, nimic. Nu ai timp pentru asta. 
Ştii doar că se întâmplă ceva ce înregistrezi mecanic prin sunete şi 
imagini care sunt însă imediat date la o parte, pentru o analiză 
ulterioară. 

Am făcut cunoştinţă cu blindate rusești grele, enormi mastodonți 
de nouăzeci sau o sută de tone, echipate cu un tun mare de douăzeci 
şi doi de centimetri. Totuşi, erau prea greoaie pentru a ne neliniști 
prea mult. Le-am distrus fără prea mare greutate, unul după altul. 

După opt săptămâni de înaintare neîntreruptă, puterea noastră de 
luptă a slăbit şi ne-am stablit la Podolsk, la sud-est de Moscova. Din 
nefericire, ne apucase iarna rusească, a cărei asprime e de neînchipuit. 
Mii şi mii de soldați germani au murit îngheţați. A trebuit să fie 
organizat un nesfârşit convoi pentru evacuarea celor cărora, din 
cauza gangrenei, li se amputase brațul sau piciorul. 

Aprovizionarea noastră încetă. Nu mai aveam nici muniții, nici 
carburant. Eram izolaţi în inima Rusiei, la temperaturi de minus 
cincizeci de grade şi nimeni, sau aproape nimeni nu avea blănuri sau 
alt echipament de iarnă care să reziste viscolelor dezlănțuite. Mâinile 
Şi picioarele ne făceau să suferim îngrozitor şi adesea puteam fi 
auziţi țipând sau gemând de durere, precum copiii. A face de gardă 
timp de mai mult de zece minute la rând însemna moarte sigură. 
Oricine era atins de un glonț rămânea încremenit în poziţia în care îl 
găsise proiectilul. Zilnic descopeream câte un cadavru ţeapăn ca 
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lemnul, sprijinit de trunchiul unui copac sau de peretele tranşeei. 

Era rândul ruşilor să preia iniţiativa şi trupele lor siberiene, călite 
în războiul de iarnă, nu întârziară să ne inspire un respect nemărginit. 
Ne hăituiau şi noaptea, fără întrerupere şi fără îndurerare. Lipsa de 
carburanţi paralizase tancurile noastre; dar, chiar dacă am fi avut la 
dispoziţie toată benzina din lume, nu ne-ar fi fost cu nimic de folos, 
căci motoarele erau îngheţate, înțepenite, inutilizabile. Dacă le 
atingeai, comenzile vibrau ca nişte vergele de sticlă. 

La 22 septembrie 1941, după trei săptămâni de atacuri 
neîntrerupte, ziua şi noaptea, ne-am retras în mijlocul furtunii de 
zăpadă. Aruncasem în aer toate carele noastre de luptă, pentru a 
împiedica inamicul să pună mâna pe ele. Epuizaţi, orbiti de zăpadă, 
ne târam cu greu spre apus. 

Păşeam între Porta şi Bătrânul şi eram atât de bolnav din cauza 
frigului, foamei şi oboselii, încât din când în, când trebuiau să mă 
poarte pe sus, pentru a mă face să continuu drumul. Când mă 
prăbuşeam în zăpadă, mă înjurau şi mă loveau până o luam din nou 
din loc. Numai datorită încăpăţânării lor, Tom Degcţelul şi cu mine 
nu am împărtăşit soarta a mii de oameni care au rămas culcaţi pe 
pământ în nemărginirea albă, doar pentru că părea atât de uşor să nu 
te mai mişti în aşteptarea morţii prin îngheţ. Ruşii se țineau scai de 
noi, fără răgaz. Pentru ei, gerul nu avea însemnătate. Erau mereu în 
stare să se lupte. 

În calitatea noastră de regiment disciplinar, fireşte că alcătuiam 
ariergarda, la fel cum fusesem ariergarda pe timpul ofensivei. 

Ceva mai la sud de Stalingrad, am primit ordinul să săpăm gropi 
în zăpadă şi să păstrăm -— cu orice preţ — poziţiile; cra vorba de 
sătucul Garadnja. Urmară zile de nesuportat, în cursul cărora 
infanteria rusă veni să ne strivească realmente pe poziţiile noastre. 
Mii de morţi se îngrămădiră în faţa tranşeelor, dar, cu o încăpățânare 
îndârjită, ruşii aruncau mereu noi efective în luptă. Episodul acesta 
a fost unul dintre marile masacre ale războiului. 

Bătrânul fusese numit şeful.plutonului nostru, care cuprindea 
doisprezece oameni. Într-o noapte, ruşii izbutiră în cele din urmă să 
străpungă hniile noastre pe o adâncime de aproape douăzeci şi cinci 
de kilometri. Apăram un cuib de mitralieră împreună cu Asmus şi 
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Fleischamnn şi trăgeam fără încetare asupra valurilor succesive de 
atacatori, căscând ochii să nu-i doborâm pe ai noştri, care purtau, 
după modelul rusesc, mantale albe cu glugile trase peste căşti. Mai 
mult ne conducea instinctul decât vederea. 

Deodată, în spatele nostru răsunară ordine în limba rusă. Am 
strâns repede mitraliera, pistoalele automate, grenadele şi am rupt-o 
la fugă, unde vedeam cu ochii... 

Asmus a fost destul de idiot să se înșele în privința direcției şi a 
nimerit drept în braţele ruşilor. 

Fleischamnn şi cu mine am ales direcţia cea bună, dar fuga 
noastră s-a încheiat cu toate acestea în acelaşi fel, căci eram pe de- 
a-ntregul încercuiți. 


* 


è 


Scriu cu mare silă capitolul de față, care se referă la perioada 
captivității mele. Ştiu prea bine că poate folosi, probabil, la întărirea 
unor puncte de vedere de care nu mă simt deloc atras, în timp ce 
alții mă vor trata drept mincinos, ipocrit şi trădător al poporului. 

Citind capitolul acesta, fanaticii unuia dintre aceste puncte de 
vedere se vor grăbi să sublinieze anumite pasaje cu roşu, exclamând 
triumfători: 

— Ei bine, iată cum c acolo! Judecați singuri, după spusele unui 
martor ocular. Ascultaţi aceste adevăruri despre Rusia Sovietică! 

Dacă cineva m-ar întreba dacă este aşa sau nu în Rusia Sovietică, 
nu i-aş putea spune cu toată răspunderea decât că nu ştiu. URSS este 
o ţară imensă. Am trăit acolo un timp destul de scurt şi nu am văzut 
decât o mică parte a ţării. lar împrejurările în care am fost acolo erau 
de asemenea natură, încât nu mi-a fost posibil nici să am legături 
obligatorii şi nici să procedez la sondajele neapărat necesare pentru 
elaborarea obiectivă a unui lucru atât de complex cum este o 
explicație privind felul „cum se petrec lucrurile” într-o țară străină. 

Pentru aceşti oameni, cu eram duşmanul. Aveau cele mai 
întemeiate motive să mă urască, să se poarte fără mănuşi cu mine şi 
puţin să le pese dacă mi s-ar fi întâmplat ceva rău. De fapt, nu eram 
oare unul dintre cei care contribuiseră la incendierea miilor de sate 
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şi la distrugerea vieții a milioane de bărbaţi şi femei? 

Nu împărtăşesc părerea simplistă conform căreia nazismul şi 
democraţia populară nu ar fi decât o apă şi un pământ, că Hitler şi 
Stalin ar fi din acelaşi aluat. O singură privire asupra portretelor 
alăturate vă va demonstra absurdul acestei afirmaţii. Hitler era un 
isteric, Stalin un tip ambițios, care avea destul de mult bun-simţ să 
nu se joace cu revoluțiile, ci să-şi urmeze propria sa potecă, veşnic 
gata să se apere cu o pricepere aproape ştiinţifică, o răbdare fără 
margini şi o neîncredere la fel. Stalin nu era un prost şi probabil nici 
un sfințişor. Cum nu l-am cunoscut personal, prefer să nu-l judec. 
Dar, dacă după compararea profilului acestor doi oameni, mai doriţi 
să comparaţi şi ceea ce au scris, veţi constata foarte repede că Hitler 
şi Stalin erau cum nu se poate mai diferiți unul de celălalt. 

Povestea timpului petrecut de mine printre ruşi, ca prizonier de 
război, nu poate fi, deci, şi nici nu trebuie luată şi folosită ca un 
argument pentru sau împotriva socialismului, pentru sau împotriva 
lui Stalin, pentru sau împotriva „blocului de răsărit”. Atât timp cât 
Fuhrer-ul şi acoliţii săi, cei morţi şi cei încă în viață, care mai bântuie 
cam peste tot în lume, vor continua să exercite o cât de mică 
influență, nu facem altceva decât să ne pierdem vremea şi energia 
încercând să găsim la Moscova pricinile feluritelor spaime care 
împovărează sărmana noastră planetă. Atât timp cât libertatea 
democratică nu va depăşi stadiul de postulat teoretic, nu avem nici 
un drept să măturăm altundeva decât în faţa propriei noastre porți. 

Pc de altă parte, din partea mea vă puteţi păstra întreaga libertate 
şi să faceţi cu ea ceea ce vă place, cu condiţia să fiu lăsat în pace. 
Dorinţa mea de libertate nu coincide cu traiectoria gloanţelor de 
armă. După ce am gustat războiul sub toate formele, m-aş supune de 
bună voie celor mai severe constrângeri, de ar fi nevoie, cu condiția 
să putem trăi în pace. Nu este suficient să te ridici şi să strigi: „Nu 
mai vrem război”, ca apoi să te aşezi la loc, închipuinduțr-eăi-ai 
făcut datoria. Trebuie ca voințele să se impună; trebuie ca toată 
lumea să aibă destulă mâncare, ca toate marile programe şi planuri 
umanitare să devină fapte reale şi nu să rămână pe hârtie. Acest lucru 
va cere eforturi considerabile, întinzându-se probabil timp de mai 
multe generații. Edificarea puternicei maşinării care va asigura 
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producţia şi repartiţia echitabilă a bunurilor va necesita multă 
energie şi autodisciplină. Va impune cea mai grea dintre constrân- 
geri: nevoia de a subordona interesele individuale celor de ordin 
general. Interesele generale şi nu, ca în cazul nazismului, interesele 
unei anume pături privilegiate. Aceasta va cere renunţarea la un 
anumit confort, la anumite comodități personale. Va însemna să 
uităm de noi înşine şi va lichida acea formă de individualism care nu 
recunoaşte decât drepturile individului şi niciodată obligațiile sale. 
Dar ar fi atât de plictisitor, atât de uzat, atât de repetat până la 
saturație de a vorbi despre obligaţiile individului. Cu toţii vorbim 
prea mult despre libertate, subînțelegând că singura noastră dorință 
este de a-i extermina pe ceilalți. Sau, ceea ce este culmea infamiei, 
de a-i împinge pe alţii să se extermine între ei, scoțând castanele din 
foc, pentru a ne bucura de spectacol. 

Două motive, de altfel asemănătoare, mă fac să vorbesc despre 
timpul petrecut în Rusia, în ciuda silei şi temerii mele de a fi greşit 
interpretat, cu sau fără voie. Primul este că acest reportaj de război, 
aşa cum l-am trăit eu, nu ar fi complet dacă ar fi lipsit de acest 
capitol, şi al doilea că un asemenea capitol este necesar într-o carte 
care vrea să combată războiul, adică exact opusul unui pamflet ce 
încearcă să demonstreze că aşa se petrec lucrurile în Uniunea 
Sovietică, ţară uriaşă pe care, o repet, nu o cunosc mai deloc, dar pe 
care mi-o închipui, în timp de pace, la fel de omenească şi 
imperfectă ca orice altă națiune din lume. Cu alte cuvinte, foarte 
obişnuită şi cuprinsă de preocupările banale ale vieţii de zi cu zi. 


Nu există nimic care să împingă mai tare la disperare decât 
faptul de a fi prizonier. 

Am fost închis împreună cu Fleischmann într-o casă din Klin, 
sub supravegherea unui soldat rus. Lovituri de cizmă, pumni, 
înjurături şi blesteme se abătuseră grindină pe spinările noastre, în 
tot lungul drumului ce despărțea linia frontului de acest centru de 
regrupare stabilit la Klin. Am fost interogaţi de un ofiţer care voia 
să afle alcătuirea regimentului nostru şi o mulțime de alte amănunte 
de acest fel. Pe când reveneam la închisoarea noastră provizorie, 
am văzul cum ruşii executau vreo zece SS-işti, bătându-le în ceafă 
tuburi goale de cartuşe, cu ciocanul. Altundeva răstigniseră un 
maior pe o uşă. Alţi SS-işti fuseseră făcuţi terci cu lovituri date cu 
patul armei şi cu biciul căzăcesc. 

Pentru ei sunase ora răfuielilor. 


PRIZONIERATUL 


Noapea târziu am fost adunaţi, cam două mii de oameni, într-o 
coloană lungă care se puse în mişcare către est, sub paza strictă a 
cavaleriştilor. Era interzis cu desăvârşire a ieşi din rânduri, aşa că 
eram nevoiţi să ne uşurăm din mers, în pantaloni. Biciul îi punea din 
nou pe picioare pe cei ce cădeau în zăpadă. lar dacă nu izbuteau, 
cădeau sub sabia cavaleriştilor. Trei zile de marş ne-au dus până în 
satul Kimri, unde am fost îngrămădiţi întrun hangar imens. Nu 
mâncasem de când plecasem din Klin, dar mâncarea ce ne-a fost 
adusă puţea aşa de groaznic, încât nimeni nu s-a putut atinge de ea. 

Fleischmann şi cu mine ne-am hotărât să evadăm. Pentru a ne 
satisface nevoile, aveam nevoie să mergem în spatele hangarului şi, 
în cursul uneia din aceste ieşiri, am profitat de o clipă în care nu 
eram supravegheați şi am luat-o la goană peste întinderea îngheţată. 
După vreo trei sute de metri, am trecut o baltă acoperită cu un strat 
gros de gheaţă şi ne-am continuat avântul fără să simţim nici urmă 
de oboseală. Până una-alta, doar frica era singura senzaţie pe care o 
puteam simţi. Goana aceasta nebună a continuat toată noaptea. Cum 
pe vremuri astronomia fusese una dintre damblalele mele, mă 
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orientam foarte bine cu ajutorul stelelor. Străbăturăm o pădure 
întinsă, ajungând la un loc înghețat. Ajunsesem pe malul celălalt 
când ne-a strigat un soldat încotoşmănat în blănuri, fără alt rezultat 
decât că ne-a făcut să gonim mai iute. O rafală de gloanţe ne-a 
şuierat pe la urechi, dar, din fericire pentru noi, nici unul nu şi-a 
atins ţinta. Câteva minute mai târziu, ne întindeam gâfâind la 
adăpostul tufişurilor dese. 

Chiar în aceeaşi seară am ajuns la un pâlc de case de lemn şi am 
găsit o ascunzătoare într-un grajd, unde ne-am odihnit douăzeci şi 
patru de ore. O găină imprudentă-ne-a servit drept prânz. Crudă, 
bineînţeles. Nu aveam cum s-o frigem. În noaptea următoare ne-am 
adăpostit în alt staul. Îngropaţi în paiele uscate, ne simțeam minunat 
şi nu ne mai venea să ne mişcăm de-acolo. 

În după-amiaza zilei ce a urmat, nişte strigăte ne-au pus în stare 
de alarmă. Am riscat să aruncăm o privire prin crăpăturile 
acoperişului. Cinci soldaţi ruşi, însoțiți de doi dulăi. După ce-au 
vorbit îndelung cu cei de la fermă, soldaţii au plecat. Am aşteptat să 
se însereze ca să încercăm s-o ştergem, dar ne-a zărit un bătrân care 
n-a părut deloc mirat să ne vadă ieşind din staul. 

— Prizonieri de război? ne-a întrebat el într-o germană stricată. 

Am făcut din cap în semn că „da”. 

Ne-a dus înăuntru şi ne-a dat să mâncăm. În încăperea cea mare 
mai luau cina un alt bărbat şi patru femei. Ne-au primit tăcuţi şi s-au 
înghesuit să ne facă loc la masă. Ne-au privit mereu, pe furiş, tot 
timpul cât le-am înfulecat friptura de berbec şi cartofii fierti. Dar 
nimeni nu ne-a vorbit. 

Bătrânul ţăran ne-a lăsat să dormim acolo, ca să ne putem odihni 
cum trebuie, şi a doua zi dimineaţă ne-a dat fiecăruia câte o pufoaică 
şi un pantalon vătuit. Hainele acestea calde şi uscate ne ofereau de 
altfel şi avantajul de nepreţuit de a trece în anonimat. De acum 
înainte puteam să mergem în amiaza mare fără să riscăm să ne 
trădeze uniformele noastre negre. Ne-am despărțit cordial, cu părere 
de rău, de acei oameni cumsecade şi tăcuţi. 

Timp de patru zile am mărşăluit spre vest. Apoi norocul ne-a 
părăsit: la marginea unei pădurici, am dat nas în nas cu soldaţii ruşi 
care parcă ieşiseră din pământ. Ne-au cerut actele. Am încercat să le 
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vorbesc în daneză. Fără succes. Unul dintre ei înțelegea puțin 
engleza şi am reuşit să-i explic că eram danezi, că nemții ne 
închiseseră într-un lagăr de concentrare, apoi ne înrolaseră forțat 
într-un batalion disciplinar, dar că noi preferasem să dezertăm. 
Comandantul unităţii rusești la care ne prezentasem hotărâse să ne 
trimită la Moscova, dar în drum spre gară ne rătăcisem cu 
desăvârşire... 

Se sfătuiră îndelung între ei cu voce scăzută. Nu înțelegeam rusa, 
dar oricum era limpede că nu mă credeau. În cele din urmă, ne-au 
dus la comandant. Pe drum, unul dintre ei observă că am ceas la 
mână şi, în clipa următoare, nu mai aveam ceas la mână. Altul îmi 
confiscă lănțişorul de aur pe care mi-l dăruise Ursula. Comandantul 
de unitate ne-a tratat corect şi ne-a supus unui lung interogatoriu. 
Ne-a întrebat dacă suntem comunişti şi am răspuns că da. Membri de 
partid? Nu. (Fireşte că nu se putea verifica.) Comandantul ne reproşă 
că nu ne dădusem osteneala să aderăm la partid, dar important era să 
fim buni comunişti. 

A doua zi am luat trenul de Moscova, împreună cu doi soldaţi ce 
aveau misiunea să ne predea în mâinile GPU-ului, pentru o anchetare 
suplimentară. Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. La Moscova 
am fost închişi într-o sală mare, ale cărei ferestre zăbrelite dădeau 
spre un hol uriaş, colcăind de militari şi civili ruşi. Unii dintre ei se 
cățărară pe bănci sau bagaje pentru a ne privi. Apoi cinci tipi de la 
GPU, înarmaţi până în dinţi, veniră să ne ia şi ne duseră la trap la o 
maşină a poliției. 

— Ne-am ars, îmi şopti Fleischmann. Ne aşteaptă plutonul de 
execuție ori Siberia. 

Şoaptele noastre ne atraseră o grindină de lovituri cu patul armei, 
care ne năuci, dar alte lovituri de bocanc în burtă ne-au pus repede pe 
picioare. Maşina pătrunse printr-un portal în incinta unei vaste 
închisori. Străbătusem un labirint de curţi interioare despărțite între 
ele cu garduri de fier; apoi am fost introduşi, cu lovituri de cizmă, în 
biroul unui ofiţer al GPU-ului, ai cărui pumni erau pregătiți să ne 
primească. Adică exact tratamentul pe care mi-l aplicaseră SS-iştii la 
sosirea mea în lagărul de la Lengries. 

După ce înregistră declaraţiile noastre — amândoi am afirmat că 
suntem cetăţeni danezi — ofițerul spuse să fim închişi într-o celulă în 
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care mai erau încă douăzeci şi ceva de deținuți. Tovarăşii noştri de 
detenţie se aflau acolo pentru toate delictele imaginabile, civile şi 
politice. Un sergent al Armatei Roşii, care tăiase beregata soţiei sale 
cu un cuţit de bucătărie, ne spuse cu siguranţă de expert: 

— Veţi fi trimişi într-un lagăr de muncă forţată, cam peste două 
sau trei luni. Dacă ştiţi să vă descurcati, veţi trăi ca belferii. Totul 
este să faci cât mai puţin. Încercaţi să vă câştigaţi simpatia unui tip 
de la GPU, „organizând” treaba în locul său, în atelierul în care vă 
vor arunca; dar chestia asta trebuie făcută cu fineţe, fără a călca în 
străchini... 

Mai era şi un profesor laureat al „Premiului Stalin”, acuzat acum 
de activitate duşmănoasă împotriva statului. Tariful pentru acest gen 
de crimă: douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. Profesorul ne 
spuse că nu vom putea părăsi niciodată Rusia pe cale legală şi ne 
sfătui s-o ştergem cu primul prilej. 

Ne lungeam pe jos cu rândul, căci podeaua celulei abia dacă 
putea cuprinde doisprezece oameni. Într-un colţ, trona o găleată zisă 
„igienică”, fără capac, al cărei miros insuportabil ne pătrundea 
hainele. Muream de foame, eram năpădiţi de păduchi, dar nu ne era 
frig, dimpotrivă, în închisoare domnea o asemenea căldură, încât 
transpiram, ziua şi noaptea, ca într-o baie turcească. Urcându-ne pe 
umerii „colegilor” noştri, puteam vedea curtea mare, în care noapte 
de noapte erau executaţi zeci de prizonieri, bărbaţi şi femei. Sunetele 
care mi-au rămas în amintire, legate de imaginile lugubre al acestei 
închisori, sunt salvele nocturne şi motoarele camioanelor. Ca toate 
transporturile utilitare, cele ale deţinuţilor, morţi ori vii, nu aveau 
loc, la Moscova, decât noaptea. 

Am fost interogaţi, din nou, de un comisar tânăr. Timp de cinci 
ore a trebuit să-i vorbim de noi, de familiile noastre. După două zile, 
ne-au fost puse exact aceleaşi întrebări, dar în altă succesiune. După 
patruzeci şi opt de ore de asemenea interogatorii practic de neînțeles, 
am început să pierdem firul şi să ne contrazicem. Zbierând la noi, 
încercă atunci să ne facă să mărturisim că declarațiile noastre 
dinainte nu fuseseră decât o țesătură de minciuni şi că, de fapt, eram 
SS-işti deghizați. 

Apoi am fost lăsați în pace timp de trei zile, după care am trecut 
la judecată. O judecată care dură cinci minute şi care pentru 
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Fleischmann se soldă cu cincisprezece ani de muncă silnică şi pentru 
mine cu zece ani. De ce această diferență? Mister. Nu ştiam nici 
măcar de ce eram acuzaţi! 

Şi, într-o bună zi, am fost conduşi la gară, împreună cu alți două 
sute de prizonieri de amebele sexe şi înghesuiți de-a valma în 
vagoane de marfă. În fiecare vagon a fost numit câte un „deţinut- 
şef”. Fireşte că acesta era calul de bătaie favorit al GPU-ului, plătind 
foarte scump în cazul că dispărea unul dintre tovarăşii de suferință. 

Cei din vagonul nostru proveneau din toate clasele sociale. Un 
țăran încălţat cu pâslari butucănoşi, încotoşmănat cu o pufoaică, 
zăcea alături de un bărbat destul de în vârstă, îmbrăcat într-un 
costum gri, slinos şi mototolit, dar bine tăiat, posesor al unei perechi 
noi de pantofi adevăraţi, apanaj exclusiv al claselor privilegiate. În 
faţa mea era aşezată o femeie într-un palton de blană, cu ciorapi de 
mătase. Lângă ea, o fată în haine de lucru. În ciuda gerului 
pătrunzător, mai erau şi două femei în rochii uşoare de vară. 

Mergeam spre răsărit, dar nimeni nu cunoştea destinația noastră 
adevărată. Apelul se făcea de trei ori pe zi. Metoda obişnuită era să 
ne alinieze într-un singur rând. Un soldat trecea apoi prin spatele 
nostru şi, numărând cu glas tare, gratifica pe fiecare deţinut cu o 
lovitură de bici. Într-o dimineaţă, a dat o lovitură de bici mai puţin. 
După ce s-au făcut cercetările, s-a constatat că în cursul nopţii 
evadase un fost ofițer. „Deţinutul-şef” al vagonului nostru plăti 
aceasta cu viaţa. 

La Kuibişev, pe Volga, la trenul nostru fură ataşate noi 
încărcături de prizonieri. Zilnic, mureau câţiva dintre noi de frig, de 
foame, de epuizare, dar eram obligaţi să păstrăm cadavrele şi să le 
prezentăm la fiecare apel, ca numărul să fie complet şi să primească 
şi ele lovitura de bici regulamentară. În timpul unei halte la 
Bogodovsk dintr-o pricină oarecare, gardienii noştri trebuie că şi-au 
pierdut minţile, căci deschiseră brusc uşa şi traseră o salvă de focuri 
în interiorul vagonului, unde eram îngrămădiți ca sardelele într-o 
cutie. Apoi uşa se închise la loc, în hohotele lor de râs. 

Două dintre femei se porniră să urle precum câinii, cu ochii ficşi 
şi spume la gură. Împreună cu Fleischmann m-am îngrijit de cea mai 
apropiată şi alți doi soldați au înşfacat-o pe cealaltă. O palmă bine 
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aplicată i-a curmat criza de isterie. Este suficient să loveşti scurt şi 
unde trebuie. Iar palma trebuie dată cu totul pe neaşteptate. Cele 
două femei încetară să urle a moarte, tresăriră convulsiv şi începură 
să plângă. Dar în tăcere. 

Am fost debarcaţi la Tobolsk, lagărul de aici nefiind cu nimic 
mai prejos decât lagărele de exterminare naziste. În primele zile, am 
muncit la pădure. Halul de slăbiciune în care ne găseam făcea munca 
aceasta de tăictori incredibil de grea şi, dacă ar fi continuat cât de 
puţin, nu am fi putut supravieţui. Spre norocul nostru însă, după 
câteva zile am fost transferați, Fleischmann şi cu mine, la o fabrică 
subterană de lămpi de radio, ceca ce pentru noi a fost o dublă şansă. 
Se spunea că prizonicrii trimişi să lucreze în fabricile de muniţie 
mureau ca mușştele. 

Aveam voie să dormim cinci ore pe zi, într-o colibă în care trei 
oameni trebuiau să-şi împartă un pat îngust, fără saltea şi cu o 
singură pătură. Cele trei mese zilnice constau într-o strachină de 
ciorbă de peşte. Fără pâine. Probabil că din cauza pierderii 
grânarelor bogate de la Marca Neagră, pâinea devenise un lux la 
care puţini aveau acum pretenţii. 

După o vreme, am fost din nou transferați într-un lagăr de 
„prizonieri liberi”. Era vorba de un fel de centru administrativ, având 
sarcina de a procura mână de lucru unor uzine şi ateliere controlate 
mai mult sau mai puțin de GPU, în care domneau condiţii mult mai 
omeneşti, începând cu sfânta debandadă. Aici eram trataţi corect, ba 
chiar ne şi plăteau niţel. Cu puţină îndemânare, puteai să te vezi 
înscris pe lista „specialiştilor”, ceea ce însemna să fii irecut în 
categoria celor „indispensabili”. 

Tranca-tranca cinci zile pe calea ferată şi iată-ne la leniseisk, pe 
fluviul lenisei. Trecând în apropiere de lacul Kalmuda, am pus mâna 
pe o asemenea grămadă de peşte uscat, încât am fost la un pas să ne 
dăm duhul cu toții. Era pentru prima oară, după foarte mult timp, că 
mâncam Şi noi pe săturate, şi rezultatul a fost un dezastru. Stomacul 
nostru slăbit refuză asemenea ospăț. De altfel, mă îndoiesc că cineva, 
chiar normal fiind, putea înghiţi mai mult de treizeci de peşti din 
aceia. Spre norocul nostru, nu mai eram escortați decât de oameni 
mai în vârstă din GPU-ul „albastru”, şi această abatere nu a avut altă 
urmare decât o monumentală indigestie generală. 
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Pentru noi, lagărul cel nou de la leniseisk însemna o îmbunătățire 
însemnată. Nu se întâmpla niciodată să fim mai mulți decât doi într-un 
pat, ne bucuram de o libertate relativă şi nu eram rău trataţi. 
Dimpotrivă, relaţiile dintre prizonieri şi gardieni erau dintre cele mai 
plăcute. Dimineaţa şi seara trebuia să ne prezentăm la apel în faţa 
unui gardian de la GPU, care înscria numele noastre pe o scândură, 
ştergându-le după aceea cu un cuţit. Nu se făcea risipă de hârtie 
pentru asemenca lucruri. Lipsa la apel îţi putea atrage o pereche de 
palme, dar în lagăr nu se practica ciomăgcala. Nu rareori gardianul 
de serviciu se mulțumea să-i întrebe pe ceilalți dacă puteau garanta 
că prizonierul absent se mai găsea în incinta lagărului şi, primind 
un răspuns afirmativ, adăuga foarte hotărât: 

— Să-i spuneţi că numele său rămâne scris aici pe tabel şi, dacă 
mâine dimineață nu-i aici, mă supăr serios pe el! Puţină ordine tot 
trebuie să fie în bordelul ăsta! 

Timpul petrecut de mine la leniseisk se numără între episoadele 
cele mai aiurite ale vieții mele. lată, de pildă, cum erau selecționați 
„specialiştii”: 

— Ce ştii să faci? 

Știind cât de vital era să te califici pentru o muncă specializată, 
Fleischmann şi cu mine am răspuns cu sânge rece că eram 
„mecanici-specialişti”. 

Tipul de la GPU trecu pe lista lui doar menţiunea „specialist”, 
dar, când i-am atras atenţia, surâse şiret, ne făcu cu ochiul şi pufni în 
râs! 

— Să presupunem că e nevoie de un şef-bucătar, iar voi purtați 
eticheta de „mecanici specialişti”. Ce vă faceţi în cazul acesta? 

Omul era tare cumsecade şi în acelaşi timp un tip practic. 

La început, am făcut răngi de lemn. Nimeni nu ştia la ce vor 
folosi, dar uzina utiliza douăzeci şi cinci de oameni la munca aceasta 
relativ puțin obositoare. După vreo zece zile am fost trecuţi la o 
secție unde se fabricau busole şi alte asemenea marafeturi. 

Nici în visele mele cele mai trăsnite nu mi-aş fi putut închipui 
vreodată că sabotajul şi incompetenţa puteau fi duse până la capăt la 
acest grad de perfecţiune. Cincizeci la sută din producţie ar fi trebuit 
de fiecare dată aruncată ca rebut. Apoi a fost povestea atelierului pe 


124 SVEN HASSEL 


care îl construiam. Fuseseră luate măsurile ca acest atelier să fie cu 
adevărat frumos. Arhitecţi şi şefi de la GPU măsurau de mai multe 
ori zilnic felul în care progresa construcţia, îngropaţi în maldăre de 
schiţe şi planuri. Întregul oraş urmărea lucrarea cu cel mai viu 
interes. Când atelierul fu gata, el amintea neîndoios de turnul din 
Pisa şi toată lumca — în afară de răspunzătorii direcţi ai capodoperei 
— s-a tăvălit de râs, inclusiv băieții noştri de la GPU! 

În privinţa maşinilor, aceeaşi poveste. Se opreau mereu, spre 
marca bucurie a muncitorilor, care sc grăbeau să zbiere: 

— Maşină oprită! Maşină oprită! 

Cât de mică ar fi fost avaria, întotdeauna înlăturarea ei dura ziua 
întreagă, pe când o mână dc nisip zvârlită în dinam ne asigura un 
răgaz mult mai mare. Când aveai nevoie de o piesă, o puneai de la 
altă maşină, a cărei echipă se servea de la prima maşină disponibilă 
şi aşa mai departe, până când ultima maşină era reparată pe seama 
uneia deja imobilizate, în aşteptarea unei piese comandate la 
Moscova. 

Într-o zi un motor din cele mari se opri, imobilizând un întreg 
atelier. După consultările de rigoare, noi, specialiştii, am stabilit că 
defecţiunea provenca fără îndoială de la bujii. Cum nu aveam bujii 
de tipul acesta în rezervă, a fost comandată o ladă la Moscova. Lada 
sosi după trei săptămâni, dar deschizând-o am descoperit că era plină 
cu şuruburi. O nouă comandă porni spre Moscova. Sosi o a doua 
ladă şi, de data aceasta, era într-adevăr plină cu bujii. Dar, între timp, 
motorul sc evaporase în linişte. Din uriașul utilaj nu mai rămăsese 
decât roata de antrenare. Şeful de atelier contemplă îndelung 
vestigiul, apoi, scuturând din cap, se duse la căpitanul Turgovski, 
şeful GPU-ului, şi poliră împreună o sticlă cu votcă. 

Ar fi exagerat să tragem concluzia că în toată Uniunea Sovietică 
domneau aceeaşi debandadă şi acelaşi sabotaj voluntar şi involuntar, 
ca la leniseisk. Armata care ne întâmpinase funcţiona la perfecție. lar 
dacă echipamentul militar nu cra superior celui al armatei germane 
— cu toate că uneori se întâmpla să fie -— în linii generale era la fel de 
bun. Şi de obicei mai puţin complicat. Materialul uman era însă mai 
bun. Mai primitiv poate, dar şi mai demn de încredere, ceea ce nu ar 
fi fost posibil, după părerea mea, într-o ţară putredă de sus şi până 
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jos. Oricine ar fi tentat să creadă că întreaga URSS era la fel de 
putredă ca centrul de la leniseisk ar face bine să se gândească mai 
bine înainte de a trage asemenea concluzii. La leniseisk eram treizeci 
de mii de oameni ce făceau o muncă forţată, din care şase mii de 
străini, care nu ne gândeam decât să sabotăm orice făceam, sau ne 
păsa prea puţin de calitatea muncii prestate. Bucurându-ne de un 
tratament prin compensație relativ bun, nu visam decât să rămânem 
acolo cât mai mult timp posibil şi ne făceam cât mai mici, de teamă 
de a nu fi luaţi la ochi. 

Marile canale, centralele electrice, lucrările de irigatie, dezvoltarea 
industriei grele, răspândirea învățământului general sunt tot atâtea 
dovezi că în această întinsă ţară există şi altceva decât simpli 
sabotori. Distanţele sunt aici atât de uriaşe, încât greşelile şi 
confuziile, de care nu sunt scutite nici alte națiuni, ies neapărat mai 
mult în evidență în ochii unor europeni din Occident. Mai adăugaţi 
la acestea că Rusia se afla în război şi veţi înțelege lesne că atât 
condiţiile de viaţă cât şi cele de muncă nu puteau fi normale. 

Am cunoscut un comunist german, Bernhard Kruse, din Berlin- 
Lichterfelde. Fusese pe baricade în timpul luptelor de după primul 
război mondial. În 1942, trecuse în Rusia Sovietică, unde comuniştii 
l-au primit cu braţele deschise. De profesie era mecanic montor şi îşi 
făcuse o situaţie bună la o uzină din Leningrad, ca instructor a 
câtorva sute de muncitori. Câştiga bine, se bucura de privilegiile 
cetățeanului sovietic de rang superior, ca de pildă dreptul de a 
cumpăra alimente şi produse în marile magazine ale partidului. În 
cele din urmă, se însură cu o tânără din Moscova. 

Şi apoi, în 1936, a fost arestat pe neaşteptate şi închis la 
Lubianka, unde a fost lăsat să zacă doi ani, fără a i se da nici o 
explicaţie. În timpul unei inspecții, izbutise să se apropie de un ofiţer 
care, la cererea sa, puse să i se aducă dosarul de detenţie, din care citi 
cu glas tare: P 

— Te numeşti Bernard Krause, născut la Berlin în 1902, căsătorit 
cu Kautice Udin, din Moscova. Eşte mecanic-montor şi ai lucrat ca 
inginer instructor în mai multe uzine din regiunea Leningrad. Ai 
primit diploma de onoare pentru servicii aduse muncitorilor ruşi în 
funcția de instructor şi eşti membru de partid... 
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Pe măsură cc citea, ofiţerul clătina nedumerit capul. 

— Adevărat, prezența dumitale aici pare destul de ciudată... 

Dar deodată exclamă: 

— Aha! lată aici! În 1924 ai trecut frontiera poloneză în URSS. 
Un act cu totul ilegal. 

— Dar paşaportul meu era în regulă. Toată lumea ştie foarte bine 
când şi de ce am intrat în URSS, în care trăiesc de patrusprezece 
ani. Din care doi în închisoare! 

Ofiţerul ridică din umeri. 

— Trebuie că ai ascuns ceva GPU-ului, ceva ce până la urmă tot 
au descoperit... 

După un an, Krause află că fusese condamnat la cincisprezece 
ani muncă silnică pentru a se fi introdus „în mod ilicit în Rusia 
Sovietică, împotriva legilor în vigoare şi probabil în slujba serviciilor 
de spionaj germane”. Sentința îi fu anunţată în celula sa, fără să fi 
văzut vreodată picior de judecător. 

Multe istorii asemănătoare mi-au fost povestite. Dacă cei în 
cauză erau cu adevărat atât de nevinovaţi şi neştiutori ai motivelor 
pentru care fuseseră condamnaţi pe cât susțineau, iată încă o 
întrebare la care nu pot răspunde. Totuşi, un rus bătrân mi-a spus: 

— Dacă ar fi făcut într-adevăr ceva, ar fi fost împuşcaţi imediat. 

Între mine şi comisarul de la Centrul de repartizare a prizonierilor 
se stabiliră relaţii de bună prietenie. De câteva ori veni să mă vadă la 
uzină pentru a-mi încredința anumite mici lucrări personale. Odată, 
l-am întrebat dacă nu mi-ar putea face rost de o slujbă mai bună, şi 
îmi făgădui să vadă ce poate face. Chiar a doua zi se întoarse, 
făcându-mi o propunere dintre cele mai trăsnite: 

— Vorbeşti engleza şi germana. Ce-ai zice să te faci profesor de 
limbi străine? Cu siguranţă că vei fi în stare să-i înveţi câte ceva pe 
copii. Când vine o inspecţie, n-ai decât să dai ceva de băut 
comisarului şi va uita şi de ce a venit. Toată lumea face la fel... 

Am izbucnit în râs: 

— Nu ţine; bălmăjesc nițeluş limba voastră, dar nu pot să scriu 
deloc. Găseşte-mi mai bine altceva... 

Clătină capul, în culmea mirării. 

— Puştii te vor învăţa rusa în schimbul germanei sau englezei 
tale. Sunt sigur că merge la fix... 
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Cu toate acestea, nu am devenit pedagog, ci specialist în morărit. 
Dacă vreodată cineva mi-ar fi pus întrebări, trebuia să răspund că 
fusesem comisar în morăritul din Scandinavia. 

Un rus tânăr mă conduse prin moara numărul 73. Îmi arătă ciururi 
cu faina cca mai albă care mi-a fost dat vreodată să o văd. O fâină cu 
neputinţă de procurat pe căi legale. Umplu un sac de şapte 
kilograme, îl legă la gură, îl turti şi-mi sugcră să-l ascund sub 
rubașcă, dându-i forma trupului meu, astfel încât să nu sc observe 
prea mult. 

— Şi vei putea face la fel în toate dimincţile, adăugă cl. Aşa 
facem toți. 

Mulțumită acestei preţioase făini „organizate” de mine, cum sc 
spunea, am stabilit legături excelente cu cei din GPU, cărora le-o 
vindeam la un preț rezonabil, și astfel am izbutit să-l scot pe 
Fleischmann într-un post bun, afară din lagăr. După aceca, am 
obținut pentru amândoi aprobarea de a ieşi oricând în oraş, cu 
condiţia de a fi întotdeauna prezenţi la apelul de dimineață. Viaţa 
noastră, în timpul a două luni de neuitat, a fost cea a oricărui cetățean 
sovietic. O dată pe săptămână, mergeam la cinematograf, şi am 
vizionat astfel nu puţine filme rusești, dintre care multe foarte bune. 
Actualităţile săptămânale, în schimb, crau veşnic neverosimile, de o 
naivitate dezarmantă, atingând uncoripgrotescul. Îmi amintesc, de 
pildă, de un film care mă lăsase fără glas. Era vorba de un erou din 
războiul Crimeii, al cărui nume l-am uitat. În urma unci explozii de 
obuz, rămăsese orb de amândoi ochii şi i se retezaseră picioarele, 
de sub genunchi. Medicii abia i-au pansat rănile, că sări din pat, puse 
mâna pe un braţ de mine şi reveni la luptă pe cioturile sale proaspăt 
bandajate. Pe drum treceau tancurile germane. Târându-se ca un 
tigru, sc apropie pe neaşteptate şi-l aruncă în aer. Nimici în felul 
acesta vreo duzină, apoi, pe fundalul titanic al tancurilor incendiate, 
bravul soldat rus se lăsă, în sfârşit, purtat la infirmeria de campanic, 
unde chirurgii îl anesteziară şi făcură imposibilul pentru a-l salva, 
dar trebuiră să se resemneze în fața morţii sale — cu un zâmbet fericit 
pe buze — în mâinile lor devotate. La sfârşitul genului acesta de 
filme, pe estradă urca un ofiter şi declara cu entuziasm: 


128 SVEN HASSEL 


— Şi iată cum, tovarăşi, Armata Roşie îi combate pe complicii 
burgheziei şi capitalismului internațional. 

Cum toate lucrurile bunc au, fireşte, şi un sfârşit, când am aflat, 
prin unul dintre prietenii mei de la GPU, că vom fi mutaţi, din nou, 
poate chiar în iadul de la Tobolsk, am decis, împreună cu 
Fleischmann, să ne evaporăm. Aveam intenţia să ajungem la 
Moscova şi să încercăm să ne punem sub protecţia Ambasadei 
Suediei. Într-o dimineaţă, i-am făgăduit omului de serviciu de la 
GPU un sac de făină gratuit dacă va trece cu vederea că nu mă voi 
prezenta la apelul de a doua zi. Rânji şi mormăi ceva despre „fete 
nostime”. Nu am încercat să-i schimb părerea şi am cerut la moară 
două zile de permisie pentru a face comisarului nu ştiu ce serviciu 
fictiv. Am aruncat într-un sac toţi banii câştigaţi la negru şi am 
părăsit foarte calm oraşul, îndreptându-mă spre locul de întâlnire. 

Am mers fără întrerupere timp de douăzeci şi patru de ore. Când, 
în cele din urmă, m-am lăsat să alunec într-un şanţ, cram atât de 
frânt, încât am adormit pe loc. Nu există în lumea întreagă peisaje 
mai monotone ca în Rusia. Drumurile de țară sunt nesfârşite, 
întortocheate, doar pământ şi pietre. În toate părţile stepă, stepă cât 
cuprinzi cu ochii. Drept ființe vii, câte o pasăre în depărtare. Între 
sate, opizeci, până la o sută de kilometri... În sfârşit, o linie de cale 
ferată, probabil cca de la Gorki la Saratov. M-am lungit, sleit de 
oboscală, pe rambicu, luptând împotriva somnului. Un soare 
dogoritor şi nici urmă de umbră. Setea nu întârzie și ea să mă 
chinuic. În faţa ochilor mei zburau fluturi negri. Nici nu-mi mai era 
somn, depăşisem acest stadiu. Eram mort, nepăsător la timpul care se 
scurgea, abia puteam lua în seamă protestele trupului meu istovit, 
deshidratat. O singură senzație omenească, de necrezut, ivită din 
adâncul letargici melc: aveam poftă de o femeie. Nu o voi revedea 
niciodată pe Ursula. Cred că am început să plâng scuturat de 
sughițuri, blestemând soarta, întâmplarea, pe Dumnezeu; pe scurt, au 
fost ceasuri cumplite, fără sfârşit şi apăsătoare cele pe care le-am 
petrecut pc acel ramblcu, undeva între Gorki şi Saratov, în aşteptarea 
trenului. 

Primul care a venit a fost un mărfar ce a trecut în mare viteză. Te 
vei urca în trenul ăsta chiar de ar fi să-ți rupi gâtul; următorul poate 
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nu va trece decât peste ore şi ore! După ce locomotiva defilă prin 
dreptul meu, am pornit în fugă peste pietriş, îngrozit de gândul că aş 
putea nimeri sub roţi. Am prins bara unui vagon deschis. De trei ori, 
de patru ori am încercat să mă urc, să mă desprind de la pământ, dar 
nu am izbutit. Gânduri nebune îmi fulgerau prin minte. Să-mi dau 
drumul. Să-mi las picioarele să fie târâte. Şi apoi, brusc, am fost 
cuprins de furie, am strâns dinţii şi am sărit. O clipă mai târziu, eram 
în siguranţă, pe platforma vagonului, şi mă strecuram într-o şareţă 
acoperită cu o prelată. 

Deasupra marginii prelatei apăru deodată un chip pământiu. Pe 
jumătate mort de frică, l-am privit drept în ochi, timp de o clipă, 
înainte de a-mi aminti de existenţa pistolului pe care reuşisem să mi-l 
procur. L-am scos din buzunar şi l-am îndreptat asupra arătării, care 
a închis ochii, gemând: 

— Jetzt ist alles aus! 

— Ce-i asta? Eşti german? 

Am coborât arma, uluit, după care, de sub prelată, răsări încet un 
al doilea individ. 

Evadaseră dintr-un lagăr de prizonieri de război situat la peste o 
sută cincizeci de kilometri la nord de Alatir. La plecare, fuseseră 
patru, dar unul căzuse sub roțile trenului, iar altul nimerise direct în 
braţele a trei soldați ruşi. 

Cu harta în mână — pe care o furasem înainte de a părăsi lagărul 
— ne-am pus de acord că nu trebuia să mergem mai departe de 
Saratov, în direcţia Mării Caspice. Cel mai bine ar fi fost să încercăm 
a ajunge în bazinul Volgăi, la nord-vest de Stalingrad, acolo unde se 
găseau trupele noastre în prezent. Cei doi „compatrioți” ai mei 
fuseseră înhățaţi cu patru luni în urmă, la Maikop, iar de atunci 
armatele germane mai înaintaseră spre Volga. 

Am părăsit trenul la Saratov, încercând să găsim un altul mai 
potrivit planurilor noastre, în cazul că acesta şi-ar continua rula în 
direcţia cea rea. Am dat peste lăzi cu peşte crud şi am mâncat de ne-am 
umflat. Peştele crud nu este deloc greţos. Este suficient să fii 
îndeajuns de înfometat. Câteva mâţe costelive şi-au disputat 
rămăşiţele ospățului şi ultimii trei peşti pe care nu i-am mai putut 
devora. Între timp însă, trenul nostru plecase și nici măcar nu știam 
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în ce direcţie. Cu toate acestea, am găsit un altul, sub forma unui 
convoi ce transporta camioane şi muniţie. Era mai mult ca sigur că 
se îndrepta către front. 

Atunci şi abia atunci mi-am dat seama că mă întorceam pe front. 
Nu avusesem niciodată timp să mă gândesc la asta, dar lăzile cu 
muniţie mi-au deschis mintea. Mă întorceam pe front! Până acum, 
nu avusesem decât un singur gând: să fug din Rusia, URSS fiind 
pentru mine o ţară plină de capcane. Dar, dacă tineam într-adevăr să-mi 
salvez pielea, pe care front trebuia să ajung? În avangarda tuturor 
atacurilor şi în ariergarda tuturor retragerilor? Un paradox cât se 
poate de deprimant. De ce oare viaţa este atât de absurdă? Mai bine 
mi-aş trage imediat un glonţ în cap! În mod ciudat şi greu de 
explicat, mă simţeam mult mai disperat decât atunci când un alt tren 
mi-o smulsese pe Ursula din braţe, la sfârşitul primei mele permisii. 
Poate că permisia aceea reprezentase o perioadă a vieţii mele într- 
atât de satisfăcătoare şi de fericită prin ea însăşi, încât să-mi dea 
mulțumirea că, dacă soarta nu îmi va mai rezerva nicicând o altă 
bucurie, cel puţin avusesem parte de aceasta? În timp ce acum, în 
URSS, nu cunoscusem nimic care să constituie pentru mine o trăire 
deplină şi multumitoare. Colindasem ca fugar această țară uriașă, 
singur şi hăituit, dar şi ajutat în mai multe rânduri, iar în adâncul 
suferinţei mele URSS îmi arătase cât de mare, colorată şi bogată în 
prilejuri de aventură era lumea. Întrezărisem ceva care exista, în timp 
şi spaţiu, la o scară infinit mai mare decât mărunta Germanie 
împresurată, pe cale de a fi strangulată. Cunoscusem superficial'o 
entitate mai complexă decât o femeie, purtată pe un covor zburător 
în nenumărate culori, demn de o mie şi una de nopţi. Fără să şovăie, 
îmi dăduse tot ce avea şi o ştiam în stare de mai mult. Dar niciodată 
asemenea întâlnire miraculoasă nu se va mai putea repeta în aceleaşi 
condiţii. Uriaşa naţiune îşi va închide porţile în urma mea, după 
încheierea unei scurte vizite. Aveam o poftă nebună să revin pe 
urmele mele, să regăsesc primejdia, neaşteptatul, senzația că mă 
găsesc pe un vulcan. Să-mi caut zâna pentru a-mi încheia, într-adevăr, 
povestea. 

Poate am fost prost că nu am făcut-o? Ar fi trebuit să fiu nebun să 
fac aşa ceva; dar la fel de nebun trebuie să fiu pentru a regăsi ciudata 
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„Siguranţă” dintr-un tanc în prima linie. Rupsesem toate relațiile cu 
lumea nesigură pe care o clădisem în jurul meu, aveam de ales între 
o întoarcere probabilă în temniţele ruşilor şi locul meu rezervat într-un 
car de asalt german. Stranie alegere, într-adevăr! Cu puţin noroc, 
poate m-aş putea feri de temniţele ruseşti. Dar de tancul german nu 
puteam scăpa. În realitate însă, era multă vreme de când nu mai 
aveam de ales. Eram intrat într-un angrenaj fără sfârșit, care mă va 
sfărâma până la urmă. Oare îi voi regăsi pe Porta, pe Bătrânul şi pe 
ceilalți? O voi revedea vreodată pe Ursula? 

Ne-am îmbarcat în trenul cu muniții, luând cu noi o ladă cu peşte 
crud. Convoiul se puse în mişcare, luă viteza de marş şi se lepănă în 
ritmul monoton al roţilor. Ziua următoare a plouat cu găleata, dar 
ne aflam la loc uscat sub prelatele ce protejau camioanele. Cei doi 
tovarăşi de drum ai mei erau nişte pisălogi ordinari. Nazişti convinşi, 
încă mai credeau în victoria Germaniei. Încă mai credeau că este 
posibil a birui un uriaş ca URSS! Unul se numea Jiirgens, celălalt 
Bartram. Orele se scurgeau încet cu somnul, ronțăitul peştilor şi 
ascultându-le neroziile. 

Trenul se opri în gara Uvarov, la est de Don. L-am putut părăsi 
fără greutăţi şi, citind harta, ne-am dat seama că ne găseam la vreo 
trei sute de kilometri spre est de Voronej. Urma să înaintăm cam o 
sută de kilometri sau chiar mai mult spre sud de oraşul acesta pentru 
a putea nădăjdui să întâlnim trupe germane pe partea dinspre noi a 
Donului, căci ştiam că la nord de Voronej rușii se găseau spre malul 
vestic al fluviului şi controlau toate podurile, vadurile și alte puncte 
strategice. 

Şoseaua principală colcăia de soldaţi, tunuri şi camioane. Poliţia 
militară sovietică era peste tot şi de acum înairite nu mai puteam 
călători decât în timpul nopții. 

Lângă Sakmanka, ne chemă un sergent rus. Camionul greu pe 
care îl conducea singur era împotmolit. L-am ajutat să-l scoată de- 
acolo. Apoi l-am doborât şi i-am luat uniforma. În mod automat, 
fără a şti bine ce fac. Era un lucru ca atâtea altele ce trebuiau făcute. 
Cei doi ascunseră cadavrul în tufişuri, apoi urcară lă spate în timp ce 
mă instalam pe locul şoferului. În cabină am găsit câteva grenade şi 
un pistol-mitralieră. Am străbătut în mare viteză vreo două sute de 
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kilometri până când ni s-a terminat benzina. Am abandont camionul 
şi ne-am continvat drumul pe jos. Pistolul-mitralieră l-am luat cu 
mine. Ne apropiam de epicentrul cataclismului. 

A doua zi am început să auzim bubuitul artileriei. Ce ciudat să 
auzi din nou tunurile! După căderea nopții, orizontul rămase roşu. 
Ne-am găsit un adăpost printre ruinele din Selansk. Totuşi, ne era cu 
neputinţă să dormim. Prea era aproape frontul. La mai puţin de cinci 
kilometri. Şi pierdusem obişnuința marilor concerte de artilerie. 
Când am pornit la drum, după lăsarea întunericului, pentru a străbate 
această ultimă etapă ce urma a ne readuce în liniile germane, eram cu 
nervii la pământ. 

Deasupra noastră treceau gemând obuzele şi explodau cu bubuit 
de tunet, aruncând până departe pământ, pietre şi sfărâmături de oţel. 
Ne-au trebuit mai multe ore să ajungem până la liniile ruseşti, de 
unde, ascunşi într-o groapă, am pândit momentul favorabil de a-i 
ataca pe neaşteptate pe cei doi servanţi ai unei mitraliere grele. La 
semnalul stabilit, ne-am prăvălit peste ei şi le-am crăpat capetele 
fără vorbă multă. Apoi am trecut peste îngrăditura adăpostului lor şi 
ne-am repezit cu capul înainte către tranşeele din față. 

Brusca noastră apariţie în no man 's land declanşă dintr-o parte şi 
din cealaltă un foc susținut de arme de toate calibrele, întovărăşit şi 
de rachete luminoase, atât nemţeşti, cât şi sovietice. Am rămas în 
mijlocul acestui uragan, într-o pâlnie de obuz, un timp greu de 
apreciat. Apoi împuşcăturile s-au rărit, ne-am strecurat afară din 
groapa noastră şi ne-am reluat goana nebună spre pozițiile germane. 

Aproape că le atinsesem când o mitralieră germană lătră scurt. 
Jürgens scoase un țipăt şi se prăbuşi, omorât pe loc. Păcat de el, 
norocul nostru! Rănit, ar fi trebuit să-l cărăm. Bartram şi cu mine 
dădeam din mâini urlând: 

— Nicht schiessen! Wir sind deutsche soldaten*. 

Respirând greu şi tremurând de spaimă, ne-am rostogolit în 
tranşee. Am fost duşi imediat la comandantul companiei care ne luă 
un scurt interogatoriu, apoi ne trimise la cartierul general al 
regimentului, unde ni s-au dat de mâncare şi un loc în paie să dormim. 


*Nu trageţi! Suntem soldaţi germani. (N.T.) 


„„„şi pe urmă a fost destul de necugetat ca să împărtăşească totul 
unei infirmiere care nu-şi tinea gura, şi vă puteți imagina urmarea. 
La apelul de dimineață, comandantul ne-a citit acest bilet: 

„Gefreiter-ul Hans Breuer, din Regimentul 27 Blindate, 
Compania a 5-a, a fost condamnat la moarte, în 12 aprilie, pentru a 
fi încălcat principiile moralei militare, lăsând cu bună ştiinţă să-i fie 
strivit piciorul de un tanc. Execuţia a avut loc la Breslau, la 24 
aprilie”. 

Cam acestea erau cuvintele comunicatului. Bătrânul trase adânc 
din pipă, iar Porta râse scurt, fără veselie. 

— Nu, nu merită să ţi-o faci cu mâna ta... 

l-am scris mamei şi Ursulei ca să le anunţ că sosesc în permisie. 
Chiar în aceeaşi seară, am fost convocat la comandantul companiei. 
Răsturnal pe scaunul său pliant, Meier mă cântări în tăcere. Pe 
urmă, vorbi în silă: 

— Cum ai îndrăznit să soliciti o permisie, trecând peste capul 
comandantului de companie? 

— Nu am cerut-o eu. Colonelul mi-a spus că am dreptul la ea... 

— Permisia îţi este anulată. În această companie doar eu acord 
sau refuz permisiile. Eşti liber. 

Eram din nou în hazna. Până la gåt. 


PORCUL DE MEIER 


— Culcat, nasul în ţărână, ticăloşilor! 

Strigătele amuţiră în vacarmul morţii. 

Tancul 534 se înfundase în pământul moale, strivindu-i pe cei 
cinci oameni cărora Meier le ordonase să se culce sub monstrul de 
oțel. 

Urmă o lungă tăcere, cu adevărat mormântală. Pe urmă, un mârâit 
surd urcă din rândurile noastre... Când cele cinci cadavre de 
nerecunoscut au fost smulse din pământul în care nu vor întârzia să 
se reîntoarcă, Meier le contemplă o clipă, detaşat, ca şi cum acest 
asasinat nu l-ar fi privit în nici un fel. 

Tocmai „Ciupisem”, pentru dezamorsarea minelor, o lopăţică de 
infanterie şi eram gata să ieşim în no man 's land. Era ora douăzeci 
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şi unu. Toate obiectele care, lovindu-se, ne-ar fi putut trăda prezența 
— binocluri, măşti de gaz, căşti, lanterne — fuseseră lăsate în adăpost. 
Armamentul nostru era alcătuit dintr-un pistol, un pumnal şi din 
câteva grenade ofensive. Porta căra după el şi carabina cu luneta 
sovietică de care nu se despărțea niciodată. Ne pregăteam să părăsim 
tranşeea, când s-au apropiat de noi Meier şi Oberleutnant von 
Barring. Aşa cum îi era obiceiul, Meier se răsti la noi: 

— Şi încercaţi să faceți lucrurile cu cap, turmă de porci! 

Fără să-l bage în seamă, von Barring dădu mâna cu noi şi ne ură 
noroc. La semnul Bătrânului, am trecut peste parapet şi am traversat 
rapid liniile noastre de sârmă ghimpată înainte de a ajunge în câmp 
deschis, acolo unde trebuia să fim cu ochii în patru. Nu parcursesem 
nici jumătate din drum, când o rachetă luminoasă transformă 
întunericul într-o lumină albă, orbitoare. Culcaţi la pământ, 
încremenisem. La lumina acestor infernale focuri de artificii, este 
reperată imediat şi cea mai mică mişcare, iar cea mai mică mişcare 
în no man’s land este considerată ostilă. Rachetei îi trebui un timp 
nesfârşit ca să ajungă la pământ. 

Alt zgomot, altă rachetă. Bătrânul înjura printre dinți. 

— Dacă o ţine tot aşa, nu ieşim vii din porcăria asta! Ce l-o fi 
apucat pe Ivan să se joace cu mizeriile astea? 

Alte două rachete s-au înălțat şi au căzut. A urmat o pauză în care 
am atins liniile lor de sârmă ghimpată. Culcaţi pe spate, am început 
să mânuim cleştii. Firele vibrau deasupra noastră ca nişte arcuri, 
scoțând sunete lungi, prea zgomotoase după părerea noastră. Dar 
greul de-abia urma: târându-ne pe burtă prin încurcătura de sârmă 
ghimpată, trebuia să căutăm minele cu ajutorul unor tije de fier. 
Minele folosite în zonă aveau carcasa de lemn, ceea ce făcea 
inutilizabil detectorul de mine. 

Misiunea aceasta nu era cea mai potrivită pentru echipajul unui 
tanc, şi o datoram grobianului de Meier şi dorinței lui de a purta 
„Crucea de Fier”. El ceruse comandantului de regiment să fie 
însărcinată compania lui cu această misiune. Nu numai că trebuia 
să facem o hartă a câmpului de mine, dar trebuia să mutăm o parte 
din ele pe potecile rezervate de ruşi pentru atacurile viitoare. Trebuia 
să tăiem noi poteci în folosul nostru, în timp ce ruşii, dacă totul se 
termina cu bine, urmau să fie măcelăriți de propriile lor mine. 
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Cum eram lipsit de experiență în detectarea acestor maşinării, 
mi-au dat sonda, spunându-mi să o înfig, înclinată, în pământul 
moale. Aproape imediat am descoperit ceva. 

— Hei, Bătrânule! 

S-a târât până la mine. 

— Ai găsit una? 

— Da, aşa cred. 

Luă sonda şi o mânui cu delicateţe. 

— E sigur. Las-o aşa, n-o mai gâdila. Sunt foarte sensibile 
jucăriile astea. 

Notă pe hartă poziția minei. În continuare, am descoperit una 
după alta. Când întregul câmp a fost marcat, au fost scoase câteva şi 
duse ceva mai încolo. Eram cu nervii întinşi la maximum; cel mai 
mic zgomot ar fi provocat o catastrofă. Aproape că terminasem, când 
o nouă rachetă explodă chiar deasupra capetelor noastre. Aveam o 
mină în braţe, dar m-am trântit imediat la pământ şi, pe durata a 
şaizeci de secunde lungi, am rămas aşa, nemişcat, cu maşinăria 
explozivă lipită de piept. 

Ne-am întors în zori. Neatinşi. În următoarele patru nopți s-a 
repetat aceeaşi comedie, dar nici unul dintre noi n-a căzut lat, căci 
aveam baftă. 

Când am prezentat raportul nostru, afirmând că topografia 
subterană a zonei din no man’s land era bine cunoscută, Meier a 
izbucnit într-un hohot de râs sarcastic. 

— Bine cunoscută! Aţi sforăit într-o pâlnie de grenadă, porcilor? 
Am tras mai multe rachete şi n-am văzut nici măcar coada vreunuia 
dintre voi! Nu mă duceţi pe mine aşa uşor. În noaptea asta, cu hărțile 
pe care le-aţi făcut, o să mergem împreună să verificăm. S-a înțeles? 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Hauptmann, răspunse 
Bătrânul, executând o întoarcere care stropi cu noroi cizmele 
gloriosului nostru comandant de companie. 

Luna răsărise deja când am plecat cu porcul de Meier spre 
câmpul de mine duşman. Am coborât într-o râpă în care ruşii nu 
puteau să ne vadă, dar unde minele erau mai dese ca firele de păr din 
cap. Meier mergea în frunte, urmărind pe hartă potecile pe care le 
tăiasem. În urmă lui, mergea Bătrânul, şi el cu harta în mână, deşi 
cunoşteam zona ca pe buzunarul nostru. 
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Meier se abătu spre stânga. Ne-am oprit şi ne-am lungit în tăcere. 
Mai făcu zece sau cincisprece metri înainte să realizeze că nu-l mai 
urmăm. S-a întors spre noi, dar n-a îndrăznit să tipe, de frică să nu fie 
auzit de ruşi. 

— Ce înseamnă asta, bandă de golani? mârâi el în surdină. 
Trebuie să staţi lângă mine, aşa cum v-am ordonat, sau vă trimit în 
faţa Curţii Marţiale! 

Ridicat într-un genunchi, Bătrânul râse cu poftă: 

— S-a zis cu ameninţarea Curţii Marţiale, Hauptmann Meier! În 
câteva clipe o să fii o bucată de carne sângerândă! 

Meier privea harta şi Porta rânji: 

— Asta e, beleşte-ți ochii, mizerabilule! E doar o mică diferență 
între harta ta şi-a noastră. În calitate de ofițer, aveai nevoie de o hartă 
specială, nu? Aşa că am mutat câteva puncte roşii, ca să arate mai 
bine. Nu poţi să spui că n-avem grijă de tine! 

Am râs cu toții câteva minute. Pe urmă, Porta şi-a pus carabina cu 
lunetă la umăr, bubuind: 

— Dansează acum, porc de ofiţer, sau îţi găuresc matele! 

Pălind, Meier păşi spre noi, dar amorsă imediat o mină în timp ce 
carabina lui Porta trase scurt. Meier avea un dum-dum în umăr. S-a 
oprit, clătinându-se şi gemând, în timp ce sângele îi curgea în valuri 
din umărul zdrobit: 

— Dansează, rahatule, dansează! continuă Porta cu pumnii 
strânşi. Arată-ne un vals! O să ţinem ritmul cu jucăriile astea pe care 
tu sau alţii ca tine ne-au învăţat să le folosim. 

Bătrânul îşi scoase revolverul greu, regulamentar, şi trimise un 
glonţ între picioarele lui Meier, care schiță primul pas de dans. 
Stege, Pluto, eu şi ceilalți băieţi din pluton am intrat în joc şi am 
golit încărcător după încărcător în jurul cizmelor ofițerului care 
dansa şi tremura. 

Prima lui cădere a provocat explozia unei mine care l-a aruncat în 
aer. Şi de patru-cinci ori la rând căderea lui a provocat noi explozii. 

Obuze cu şrapneluri au început să explodeze, căci bubuiturile 
dăduseră alarma. Mitralierele se înălţară de o parte şi de alta, 
alcătuind foc de baraj. Şi germanii, şi ruşii credeau că inamicul este 
pe punctul de a-i ataca. 
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Furtuna de foc năvăli peste noi, tar pământul tremura sub 
picioarele noastre. Am rămas două ore într-o pâlnie până când duelul 
de artilerie s-a potolit. Reîntorşi în tranşee, Bătrânul a raportat 
Obertleutnant-ului von Barring. 

— Herr Obertleutnant! Subofiţerul Beier a încheiat împreună cu 
plutonul misiunea de recunoaştere a câmpului de mine inamic. 
Recunoaştearea s-a desfăşurat conform planului, sub comanda 
căpitanului Meier. Căpitanul a fost ucis, căci, în ciuda avertismentelor 
plutonului, a stăruit să intre în câmpul de mine, deşi nu-l cunoştea 
suficient. 

Barring ne privi dus pe gânduri. Ochii lui căutau ochii noştri, 
întârziind o clipă pe faţa fiecăruia. Niciodată n-am văzut ochi mai 
profund umani şi mai gravi ca ai lui. 

— Căpitanul Meier a fost ucis? Se mai întâmplă în timp de 
război. Subofiţer Beier, du-ţi oamenii în adăpost. Plutonul 2 a făcut 
o treabă bună în câmpul de mine. O să trimit raportul meu către 
comandant... 

Ne salută, ducându-şi două degete la chipiu, şi intră în adăpostul 
lui. 

Bătrânul surâse. 

— Cât timp trăieşte el, n-o să mai fie nevoie de vânătoare de 
vrăjitoare în compania asta. 

— Aţi văzut ce salturi mortale făcea rahatul ăla de fiecare dată 
când micuţele mine îi trăgeau câte-un şut? sublinie Porta. L-ar fi 
încântat pe profesorul de gimnastică! 

Acesta a fost discursul funebru pentru căpitanul Meier, burghez 
setos de putere, dar prea mărunt pentru a deveni cineva în război. 


— Şi ce, doar ai două! 

Mugind, Pluto porni pe urmele lui Porta şi ale celor două fete. 
Deşi dispăruseră din raza noastră vizuală, auzeam chicotelile lor 
satisfăcute. 

— Nu-i mai vedem două ore! exclamă Bătrânul, glumeţ. 

Ceilalţi băieți s-au lungit în iarba înaltă, visând, privind fumul 
țigărilor, evocând cu jumătate de glas amintirea camarazilor 
dispăruţi. 


DORMIŢI, BĂIEŢI! 


Dimineaţa, când treceai de la aerul proaspăt de afară la atmosfera 
închisă a camerei suprapopulate, duhoarea era suficientă ca să-ți iei 
tălpăşiţa, dar te obișnuiai, aşa cum o făceai şi cu altele, şi adormeai 
rapid, legănat de sforăituri şi de discuţiile şoptate ale ţăranilor ruşi. 
Ştiam bine că femeia era tuberculoasă în ultimul hal, dar ce ne păsa? 
Acceptam şi bacilii pe lângă purici, şobolani şi jeg. 

Nu adormisem de mult timp când ruşii ne-au trezit. Porta i-a 
înjurat, dar rusul cel mai bătrân i-a răspuns ferm: 

— Gura, Herr soldat, şi culcă-te! 

Porta devenise profesorul lor de germană. 

O oră mai târziu şi-a făcut intrarea o cloşcă cu pui. Dar, când a 
început să-l ciupească pe Porta de față, acesta s-a făcut negru de 
furie, a sărit din culcuşul de paie ca un proiectil cu reacţie, a prins 
găina de gât şi, făcându-i semn cu degetul, a țipat la ea: 

Spală putina, găină bătrână, cu toţi avortonii tăi nelegitimi! 

Apoi a aruncat zburătoarea pe fereastră şi a început să urmărească 
prin toată casa puii cuprinşi de panică. Nora bătrânului a început să 
tipe ca arsă. Porta zbicră: 

— Mai lasă-mă-n pace! 

Și o înjură până când aceasta îşi pierdu răbdarea şi-i trânti un 
polonic în creştetul capului. Am izbucnit cu toţii în râs, ceea ce avu 
darul să-i potolească furiile. S-a năpustit în urma ţărăncii, în cămaşă 
de noapte, cu poalele fluturându-i în vânt, în timp ce ţopăia ca un 
cocoş. O urmări până departe, pe câmp, în timp ce ruşii se umflau de 
râs. Nu mult după aceea, s-a întors mai potolit, a trântit ușa de s-a 
cutremurat toată casa, apoi s-a arătat în dreptul ferestrei şi a mugit: 
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— Vreau să dorm, primul care mă deranjează îl dobor, pac-pac, 
gata, mort! i 

Ne-am trezit la amiază şi am pornit să ne luăm raţia de la 
bucătăria mobilă. Am avut, pentru un sfert de oră, mâncare decentă. 
Ciorbă de fasole. Gamelele erau aproape pline, iar noi hăpăiam ca 
animalele. După ce am lins totul, ne-am adunat în jurul coletului 
primit de Stege. Am pus totul pe o masă întinsă lângă latrine. Porta 
avea veşnic şi o sticlă de votcă. 

Latrinele erau puse în aşa fel, încât puteam să ne aşezăm având 
masa în fața noastră. O dată instalaţi, a apărut un pachet de cărți 
soioase şi am început un joc nesfârşit; ronțăiam pateuri, prăjituri şi 
jambon. Sticla trecea din mână în mână. Pahare, farfurii, tacâmuri: 
un lux pe care îl consideram de mult inutil şi muieresc. Aşezaţi 
liniştiţi cu brăcinarii în vine, împăcaţi cu noi înşine şi cu lumea, 
mâncam, beam, fumam, discutam, jucam cărți şi făceam ceea ce 
aveam de făcut. Fundurile noastre goale se ofereau privirii celor din 
sat, căci latrinele erau puse pe un dâmb de unde puteam să admirăm 
toată câmpia, în timp ce tot satul putea şi el să ne admire pe noi. O 
pasăre cânta într-un copac şi lângă noi dormea un câine toropit de 
căldura soarelui de toamnă. Femei scoase la muncă murmurau un 
cântec rusesc... Şi doar spre seară, când ţăranii se întorceau de la 
câmp, ne părăseam piedestalele idilice pentru a ne reîntoarce în casă. 

Într-o după-amiază, Bătrânul şi ceilalți comandanţi de tanc au 
fost chemaţi la comandantul companiei. După un sfert de oră, s-a 
întors triumfător: 

— Băieți, plecăm în misiune. Trebuie să ne instalăm în câmp la 
douăzeci şi cinci de kilometri spre sud de Novii şi să săpăm 
adăposturi care să lase doar turela deasupra pământului. O să trăim 
ca regii, liniștiți şi uitaţi, la cincizeci de kilometri în spatele frontului. 
Fără obuze pe cap, nici o altă grijă în afară de a ne îngriji sănătatea, 
până când ruşii vor da peste cap linia întâi. Când o vor face, va trebui 
să le distrugem tancurile pe măsură ce sosesc şi să ținem poziţia 
oricât ne-ar costa. Consemnul este să aruncăm cheile tancurilor după 
ce le-am îngropat. 

Porta hohoti: 

-- Chiar aşa ai zis: cheile de contact? 
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Bătrânul surâse: 

— Mda. Asta-i tot ce trebuie să lepădăm. 

— Perfect, cătană bătrână! O să respectăm consemnul. 

La urma urmei, puţin ne păsa, aveam patru chei de schimb. 

Înainte de ivirea zorilor, ne ocupasem noile poziţii. Chiar în 
mijlocul câmpiei, acolo unde ierburile erau atât de înalte că trebuia 
să te înalți pe vârfuri ca să zăreşti linia orizontului. Era frig. Aveam 
pe noi mantalele, căciulile de blană, mănuşile, iar pe sub pantalonii 
negri de uniformă purtam izmene. Cum nu aveam în fond decât două 
lopeţi şi o cazma, doar trei dintre noi puteau să lucreze deodată, şi 
era o minune să vezi cu câtă abnegaţie ne suplineam colegii lăsându-i 
să stea — o adevărată scenă de propagandă în spiritul şefilor iubiţi — 
dar asta doar pentru că vântul era tăios ca briciul şi mişcarea era 
singura cale de a te încălzi. 

Ridicându-şi mâna, Bătrânul declamă poetic: 

— Copiii mei, scumpii mei, nu-i minunat să stai aici în aer liber 
şi să sapi această groapă superbă? Vedeţi, soarele se ridică şi nu 
trebuie să ne mai fie frică de Moş Crivăţ! Totul este liniştit, copii, 
micuţele păsărele ale Domnului ne vor cânta şi, dacă vom fi cuminţi, 
cu adevărat cuminţi, Bătrânul Moş al Stepei va veni să ne spună o 
poveste cu porcărele. Simţiţi sărutul vântului proaspăt al stepei pe 
obrajii voştri pufoşi şi în pletele voastre? 

Pe măsură ce se ridica soarele, scădea rapid şi nivelul, nu cel al 
gropii, ci al entuziasmului nostru. Sudoare, blesteme. Unelte 
azvârlite cât colo. Ne-am încălzit, şi sudoarea curgea pe noi, în timp 
ce băşicile îşi făceau apariţia pe micuţele noastre mâini albe. Nu 
aveam obişnuinţa unei astfel de munci, şi pământul stepei era tare, 
tare... 

— la spuneţi-mi, ne întrebă Porta, suntem soldaţi sau gropari? 
Vă întreb aşa, în legătură cu tariful sindical... 

Măsuram mereu tancul ca să vedem dacă ne apropiem de capătul 
osândei, dar la amiază — după şapte ore de săpat — eram de-abia la 
jumătatea drumului. Bătrânul începu să înjure armata şi Porta îl 
întrebă cu falsă inocentă dacă nu mai simte sărutul vântului proaspăt 
al stepei şi dacă sufletul lui nu se simte înălțat de razele calde ale 
soarelui şi de profunda valoare educativă a muncii pământului. 
Bătrânul i-a aruncat lopata în cap şi s-a întins la umbra tancului. 
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— Nu mai scot nici măcar o lingură! Am văzut destule gropi ca 
asta de la-nceputul mizeriei ăsteia de război! Noapte bună. 

Am săpat, Porta, Stege şi cu mine, încă o jumătate de oră, după 
care Pluto şi Bătrânul urmau să ne schimbe. A trebuit să-i luăm pe 
sus şi să-i aruncăm în groapă. Am făcut cu schimbul două ore, pe 
urmă perioada de muncă efectivă a fost redusă la un sfert de oră, 
pentru ca, la sfârşit, să cădem cu toții pe spate, cu ochii pierduţi în 
gol, incapabil: să săpăm mai departe. 

Adăpostul trebuia săpat, fie că vroiam, fie că nu. După o oră de 
odihnă, Pluto şi Bătrânul s-au pus pe treabă şi noi îi priveam. La ora 
cinci, în sfârşit, gaura era suficient de adâncă şi am intrat cu tancul 
în ea. Nimeni nu s-a lăsat rugat ca să ridice cortul; toţi se săturaseră. 
Dar, cum se spunea că zona este cutreierată de partizani, trebuia să 
facem cu schimbul de pază. Şi nu s-a oferit nici un voluntar, aşa că, 
în mijlocul discuţiei înfierbântate, Bătrânul ne-a declarat: 

— Un subofițer nu se pretează la serviciul de pază. Doar nu 
sunteţi atât de ignoranţi încât să nu ştiţi asta! 

Şi s-a învelit cu pătura, iar în secunda următoare sforăia. 

— Asta îmi aduce aminte că sunt Stabsgefreiter, spuse Pluto. 
Noapte bună, băieți! 

— Şi toată armata se va întoarce cu susul în jos dacă află că eu, 
Joseph Porta, Obergefreiter, mă cobor la această sarcină nedemnă! 
Distracţie plăcută, băieți! 

Rămăsesem eu şi Stege. 

— E o legendă, am spus eu. Niciodată n-au fost partizani în zonă! 

— Nicrodată! afirmă Hugo Stege, indignat. 

Într-o clipă dormeam toţi cinci. 

A doua zi de dimineaţă, Stege s-a sculat primul. Vroiam să ni se 
servească la pat cafeaua şi soarta îl alesese pe el să se ocupe de asta. 
leşise de câteva minute din cort când i s-a auzit vocea de la înălțimea 
turelei: 

— leşiţi, pentru Dumnezeu, uite-l pe comandant! 

Era ora potrivită pentru o inspecţie, unsprezece dimineaţa, și dacă 
eram surprinşi în flagrant delict putea să ne coste. Dar nu era decât 
o glumă a hoțomanului numit Hugo Stege, şi într-o clipită toţi ne-am 
întors în cort, ţipând să ni se aducă zeama. 
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Stege tocmai ieşise cu gamelele când am auzit glasul său 
înnebunit: 

— Hei! Sculaţi-vă! Căpitanul şi colonelul! Scularea, pentru 
Dumnezeu! Vă jur că este adevărat! 

Râsete, înjurături şi glume au salutat reluarea păcălelii, dar 
nimeni nu se mişcă din loc şi, când concertul de răgete s-a potolit, 
Porta a urlat: 

— Valet, dacă vrea să mă vadă comandantul, spune-i că nu-i ziua 
mea de vizită... 

Şi îşi punctă discursul cu un cuvânt sonor. 

— Chiar nu vreţi să ieşiţi? O să dăm de naiba. 

Ori sosise într-adevăr colonelul, ori Stege îşi descoperise veleităţi 
de actor. 

Renunţ să mai descriu ieşirea noastră din cort. Când ne-am aliniat 
în faţa turelei, chiar şi cel mai indulgent tablagiu n-ar fi putut spune 
despre ţinuta noastră că era regulamentară. Comandantul stătea să 
explodeze. Cât despre Obertleutnant von Barring, expresia lui era 
de nepătruns. Păream o caricatură decupată din ziar: Bătrânul era în 
izmene, ciorapi şi o cămaşă murdară; Porta îşi băgase pantalonii în 
ciorapi şi purta o eşarfă de mătase roşie în jurul gâtului; cămeşoiul 
lui Pluto era un adevărat drapel ce flutura în vântul stepei, iar eşarfa, 
de un vrede mai puţin strident decât cea roşie a lui Porta, era în 
schimb legată ca un turban pe țeasta lui uriaşă. 

— Tu eşti comandantul tancului? mârâi comandantul, ţintuindu-] 
pe Bătrân prin monoclu. 

— Da, Herr Oberst! 

— Atunci, ce mai aştepţi ca să dai raportul? 

Bătrânul alergă la maşina comandantului, pocni din papuci şi, 
conform regulamentului, lătră în liniştea stepei: 

— Herr Oberst! Subofiţerul Beier, Plutonul 2, tancul numărul 
unu, raportează că nu are nimic special de semnalat. 

Faţa colonelului concura eşarfa lui Porta. 

— Aha! N-ai nimic special de raportat! Dar eu, eu am ceva 
special să vă spun... 

Şi a urmat un tir de înjurături. 

Mai târziu, von Barring s-a întors să ne vadă. Singur de data asta. 
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— Sunteţi cea mai nenorocită şleahtă de golani din toată armata! 
ne-a spus, clătinând din cap. Putea să vă treacă prin cap să faceţi de 
gardă măcar în prima zi! Era normal să vin în inspecție! Acum aveţi 
fiecare câte trei zile de arest. lar adăpostul nu este bun, trebuie să 
săpați altul la zece metri înapoi. Şi pot să vă garantez că o să vin din 
nou în inspecţie, aşa că daţi-i bătaie. 

O tăcere uimită i-a salutat plecarea. Să săpăm încă o groapă? Nici 
morți! Dar ce să facem? 

Stege a fost cel care ne-a salvat. 

— Bandă de alcoolici abrutizaţi, începu el amabil, aveți marele 
noroc să se afle printre voi un om inteligent care ştie să-şi folosească 
materia cenușie în clipele grele! Sper că o să aveţi decenţa să-i 
mulțumiți Domnului... Tot ceea ce trebuie să facem este să dăm o 
fugă până la Oskol cu jucăria, să dăm bună ziua ruşilor şi să-i 
invităm la corvoadă în schimbul unei plimbări cu tancul! 

Zgomotul şenilelor a trezit satul căzut în toropeala de duminică şi 
n-au fost probleme să găsim mai mulţi voluntari decât aveam nevoie. 
Ruşii erau încântați să străbată câmpul pe un car de asalt şi, chiar 
dacă se întrerupeau mereu ca să danseze, să cânte şi să glumească 
din tot sufletul, noua groapă a fost săpată în două ore, într-o 
atmosferă incredibil de veselă — şi incredibil de prăfoasă — cu coruri, 
poveşti şi râsete. Eram atât de cufundaţi în această sărbătoare, că nici 
nu l-am văzut sosind pe von Barring. A privit o clipă spectacolul, 
apoi a clătinat din cap, murmurând: 

— Ei bine, cel puţin pot să spun că aveţi simţ organizatoric! 

Şi, mereu clătinând din cap, s-a întors la maşină şi a plecat. 

Mai târziu, pe înnoptat, am dus creaturile acelea simple şi vesele 
în satul lor încă ocolit de război. Porta avea două fete agăţate de gât 
şi a fost greu să adunăm toată echipa şi să o luăm din loc. 

Ajutându-ne astfel împotriva propriilor lor compatrioți, ruşii nu 
puteau fi învinuiți, cel puţin teoretic, de trădare? 

Cred că se poate spune şi așa ceva. 

Dar nu sunt foarte sigur. 

Căci aceste acte de prietenie, după părerea mea, l-au dezgustat de 
război pe primul soldat german mai mult decât atacurile partizanilor. 
Știu destui care, pornind la drum infectati de mitul rasei superioare, 
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au descoperit că inamicul nu era duşmanul Zor şi că nu le era în nici 
un fel inferior. Soldatul german simplu şi-a lărgit cunoştinţele despre 
oameni şi popoare şi lucrul acesta a însămânţat în el solidaritatea cu 
oamenii simpli, asemănători lui. Încet, dar sigur, idealurile s-au 
dovedit a fi umplute cu vânt ca şi isteria Fiihrer-ului şi morga 
generalilor inumani. Ei au învăţat efectiv să-i urască pe cei din SS, 
care le inspiraseră până atunci doar o teamă surdă, umilitoare. N-ai 
chef să tragi asupra unor oameni cu care te-ai distrat cu o seară în 
urmă, fie că este sau nu război. Acesta-i motivul pentru care 
gloanţele se pierd şi obuzele îşi ratează ținta în unele lupte. Să tragi 
în aer este un lucru plăcut şi uşor, un mod de a lipsi războiul de prada 
sa. Asta cel puţin când nu se află un ofițer în spate care să-ţi 
urmărească toate mişcările. 


Surâzând, von Barring ne-a înmânat permisiile. 

— Dacă vă grăbiţi puţin, vă duc la tren. Aveţi paisprezece zile de 
permisie şi cinci zile pentru drum. 

Cântece şi țopăieli de bucurie, frizând nebunia. Am intrat în 
casă, dansând; a urmat apoi chinul de a folosi bătrâna lamă de ras 
care trecuse peste obrajii fiecăruia de cincizeci de ori. Porta o 
îmbrăţişă pe rusoaică şi trase cu ea un vals de-i săriră papucii. 
Bătrâna cotcodăcea ca o găină şi se abținea cu greu să nu 
izbucnească în râs. 

— Sunteţi mai răi decât cazacii! spuse ea. 


BATALIONUL DE REZERVĂ 988 


Am ajuns la Gomel cu o întârziere de douăzeci şi patru de ore. 
Trenul din acea zi plecase deja. Trebuia să-l aşteptăm pe cel de a 
doua zi. 

Un subofițer ne-a spus că pe front a început din nou bulionul. 
Ruşii se pare că atacaseră pe toată lungimea şi în unele locuri 
izbutiseră să rupă frontul. 

— Am tăiat-o la timp, remarcă Porta. Un noroc chior... 

Sceptic, Bătrânul clătină din cap. 

— În două săptămâni o luăm de la cap. Şi m-aş mira ca lucrurile 
să se aranjeze între timp! 

— Gura, piază-rea! i-o scurtă Stege. Ne strici tot cheful cu ideile 
tale pesimiste! 

Două săptămâni acasă, ăsta-i capătul lumii! 

Poate că războiul se şi termină până atunci... 

O noapte întreagă am disecat proiecte minunate. Mă gândeam la 
rotunjimile pietroase ale Ursulei, îmi imaginam braţele ei puse în 
jurul gâtului meu, drumul degetelor ei în lungul şirei spinării. O 
doream din răsputeri şi tăceam. 

Trenul trebuia să plece de-abia la ora optsprezece şi patruzeci de 
minute, dar eram pe peron încă de la cinci după-amiază. Ne simţeam 
mai puternici ca nişte regi arătând foile noastre de drum celor din 
poliția militară. Am găsit un compartiment liber, iar Porta şi Pluto s-au 
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instalat în plasa pentru bagaje ca să doarmă liniștiți. Ne-am scos cu 
toții bocancii şi ne-am pregătit pentru noaptea care urma. Trenul se 
umplea treptat cu permisionari gălăgioşi, care se înghesuiau pe 
culoare. Sticle cu şnaps treceau din mână în mână şi începeau să se 
audă cântece. 

Porta îşi scoase fluierul şi cântă un refren interzis, pe care ne-am 
grăbit să-l reluăm în cor. Am trecut prin tot repertoriul nostru de 
cântece obscene. Chiar şi pe cele mai scârboase. Nimănui nu i se 
părea deplasat. Noi, cătanele bătrâne, cântam ce vroiam. Dacă ne-ar 
fi făcut cineva morală, l-am fi aruncat pe geam fără nici o discuţie. 
Când trenul s-a urnit din loc, uralele noastre au făcut să tremure cele 
câteva geamuri întregi ale gării. 

Târziu, în noapte, am oprit în Moghilev. Scandalul se mai 
potolise. Cei mai mulţi moţăiau, visând la permisia lor. Pentru cei 
mai mulți, era prima în ultimii ani. 

Cu o smucitură, trenul a pornit, a făcut câțiva metri şi s-a oprit din 
nou. După câteva clipe, s-au auzit urlete de afară, iar uşile 
vagoanelor au fost deschise. Poliţiştii strigau: 

— Toată lumea afară cu echipamentul şi bagajele. Permisiile sunt 
anulate. Ofensiva rusă a rupt liniile noastre. Veţi fi grupaţi provizoriu 
într-un batalion de rezervă şi vă întoarceţi la chelfăneală! 

A izbucnit un scandal monstruos, iar intruşii au fost aruncaţi în 
noroi, spunându-li-se să-şi plimbe în altă parte târtiţele şi glumele 
nesărate. 

Dar nu era o glumă. Adormiţi, încordați, a trebuit să părăsim 
convoiul şi să ne aliniem în două grupuri pe peronul gării Moghilev. 
La stânga, artileria şi tanchiştii. La dreapta, toți ceilalți, infanterie, 
aviaţie, marină, orice ar fi fost. Ni s-au luat ordinele de permisie, 
apoi s-a auzit ordinul fatal: 

— Coloană, la dreapta! Înainte... marş! 

Am mers toată noaptea. Sleiţi de oboseală, de furie şi de 
dezamăgire în vântul tăios şi în zăpada care ne orbeau. Nu ne venea 
să credem că păţim asemenea măgărie. Nu se fac asemenea glume cu 
soldaţii. Nu-i arunci din trenul care îi duce către o permisie 
binemeritată. Nu le iei Eldorado-ul, țara făgăduită, pentru a-i trimite 
pe front la tunurile şi aruncătoarele de flăcări, sub focul inamic. Era 
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o lovitură capabilă să distrugă şi puţina încredere şi forță pe care 
unii dintre noi le mai aveau. 

Şase zile de marş prin zăpadă, prin zăpadă şi iar prin zăpadă. 
Apoi un prim contact cu forţele inamicului, puţin mai la nord de 
Lişvin. Ce curios era să auzi cum se înfig obuzele în zăpadă cu un 
zgomot moale! Încet, frontul ceda sub presiunea infanteriei ruseşti, 
care înainta implacabil, indiferentă la pierderi. Încet, dar sigur, 
grupul nostru improvizat se rărea şi se îndrepta spre dispariţie. Noi, 
care n-aveam ce căuta în Rusia, nu dovedeam să-i stăvilim pe cei 
care voiau să curețe ţara lor de prezenţa noastră. De partea lor era 
dreptatea, în sensul că se împotriveau unui agresor, căci atacul nostru 
„preventiv” fusese doar un artificiu de propagandă. 

Unitatea noastră se numea Batalionul 988 de teritoriali în rezervă 
şi gluma cea mare era că aduna reprezentanți ai tuturor armelor, de 
la marină la aviaţie, trecând chiar şi prin garda civică, şi doar un 
singur, un unic teritorial! Se întâlneau toate uniformele, erau afişate 
toate însemnele, toate insignele, toate ecusoanele. Un singur lucru ne 
unea, ura care ne-o inspira Batalionul 988. Ardeam de nerăbdare să 
ne regăsim unităţile. 

O angajare mai dură cu inamicul s-a produs la est de Volkov, 
ruşii aruncând în luptă numeroase tancuri şi aviaţie de vânătoare şi 
bombardament. Într-o ruină am găsit o pisică roşcată cocoţată într-o 
şaretă, mieunând de frig, de frică şi de foame. l-am dat cu forța un 
gât de şnaps înainte de mâncare. Când am plecat, a pornit-o după 
noi. Pentru că era roşie, am botezat-o „Stalin”. Stalin a făcut toată 
campania de la Volkov pe raniţa lui Porta, iar Pluto şi Stege i-au 
croit o uniformă completă, pantaloni, bluză şi chipiu, acesta din 
urmă legat cu un şnur ca să nu-l piardă în luptă. Aparţinând unui 
regim disciplinar, Stalin nu avea voie să poarte vulturul nazist. La 
început, a încercat să scape de haine, apoi şi-a dat seama că îi ţin de 
cald, sau a sfârşit prin a se obişnui cu ele, aşa cum se obişnuise cu 
raţia zilnică de şnaps. A tras, de altfel, câteva beţii de neuitat. Puteţi 
să spuneţi că era o cruzime față de bietul animal, dar Stalin nu ne-a 

părăsit nici o clipă, iar blana iui a devenit lucioasă, s-a îngrăşat şi şi-a 
` recăpătat tupeul caracteristic pentru o pisică al cărei univers este 
stabil şi ordonat. 
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La sosirea Crăciunului, nu mai rămăseseră din Batalionul 988 de 
rezervişti decât oameni pentru o companie care, de altfel, a şi fost 
destrămată. Ne-am primit toți cinci ordinele de drum pentru Godnio 
pe Vorskla, unde staționa regimentul nostru. Trei zile mai târziu, ne 
prezentam la Cartierul General al unităţii şi de a doua zi treceam la 
corvoadă. Înainte de toate însă, ni s-a adus poşta. 

Aveam un teanc de scrisori de la Ursula şi de la mama. Fiecare îşi 
devora scrisorile, le citea şi le recitea, ca în final să le citească cu 
voce tare în fața celorlalţi, pentru a visa mai bine şi a le sorbi cu 
setea unui suflet dornic de prezenţa celor de acasă şi care trebuie să 
se mulțumească doar cu cuvinte scrise pe hârtie. Într-una dintre 
scrisorile ei, Ursula îmi spunea: 


„Munchen, 9 decembrie 1942 
Dragul meu, 


Sufăr alături de tine pentru această oribilă nedreptate care v-a 
fost făcută, ţie şi camarazilor tăi. Dar nu te lăsa doborât pentru că ţi-au 
furat permisia. Rămâi încrezător în viitor, în ciuda tuturor acestor 
mizerii făcute de ei. În curând, coşmarul se va termina, iar vulturul 
nazist îşi va fi pierdut toate penele. 

M-am rugat Domnului să te protejeze de ororile frontului. Deşi te 
consideri păgân şi îţi afişezi necredinţa, ştiu că El te iubeşte mai 
mult decât pe cei mai buni preoți at săi, tar când războiul se va 
termina o să ştiu cum să te conving şi cum să sparg carapacea asta de 
cinism în spatele căreia vă ascundeți tu şi toţi ceilalți nefericiți din 
unităţile care nu poartă vulturul nazist pe piept. Nu uita că mai 
devreme sau mai târziu se va instaura pacea, iar visele frumoase vor 
deveni realitate. 

Cred că până atunci o să pot deschide un cabinet la Miinchen sau 
la Köln şi marea mea speranţă este că ai să urmezi cursuri de 
stomatologie. Promite-mi doar că n-o să rămâi în armată, chiar dacă 
ai avea şansa unei cariere strălucite ! 

În şase luni termin specializarea în chirurgie şi încep să pun 
deoparte bani pentru căminul nostru. Poate reuşesc să-l amenajez 
până la întoarcerea ta. 
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Dar ce bazaconii spun? Sper că vii mai repede de atât. Vreau să 
te întorci chiar azi, acum. 

Tata şi mama s-au obişnuit cu ideea de a avea un ginere. 
Bineînţeles că la început nu voiau să creadă şi aş fi vrut să le vezi 
mutrele când le-am spus că eşti un fost puşcăriaş — aşa este? — şi că 
acum serveşti într-un regiment fără înaripată. M-au crezut nebună, 
pe moment, dar au cedat când le-am spus că singura ta crimă era de 
natură politică şi te-au acceptat fără rezerve, spunând că, dacă ne 
iubim, nimic altceva nu contează. 

N-are rost să-ți vorbesc de politică, doar sunteţi bine informaţi 
acolo, în primele rânduri! Mă consolez repetându-mi că, din moment 
ce vom fi împreună până la sfârşitul vieții, o permisie anulată nu are 
mare importanță. 

De altfel, în clipele astea, o permisie n-ar fi decât o altă formă de 
tortură, căci m-aş gândi fără încetare la întoarcerea ta pe front, la 
inevitabila despărțire. 

Îţi trimit şi o cruciuliţă de aur. Am purtat-o la gât, direct pe piele, 
încă din copilărie, şi aş vrea să o porţi şi tu acum. Te va proteja de 
rău. Sărut-o în fiecare seară, aşa cum sărut eu inelul pe care mi l-ai 
dăruit. Dragul meu, iubitul meu Sven, te iubesc atât de mult; încât 
izbucnesc în plâns la gândul că ne vom reîntâlni şi n-o să te mai las 
să pleci. Eşti al meu, doar al meu. Chiar dacă te îndrăgosteşti din 
când în când de o rusoaică sau de o nemţoaică din armata noastră. 
Căci ştiu că nu poți iubi pe alta aşa cum mă iubeşti pe mine. Şi te iert 
de pe acum dacă ai căutat uitarea în braţele altor femei. Nu-ţi cer să 
trăieşti ca un călugăr. Tot ceea ce aş vrea ar fi să nu te angajezi în 
ceva ce n-ai avea curajul să-mi povesteşti. 

Nici nu ştii cât am plâns când minunatul tău camarad, Bătrânul, 
mi-a scris, spunându-mi că ai căzut prizonier. A fost scrisoarea cea 
mai frumoasă, dar şi cea mai tristă pe care am primit-o vreodată. Şi, 
totuşi, n-a fost nimic pe lângă ce am simţit după unsprezece luni 
când am primit scrisoarea ta în care îmi povesteai prizonieratul tău. 
Am leşinat pentru prima dată în viaţa mea. Am făcut febră şi o 
săptămână a trebuit să stau în pat. Ce prăbuşire, dar, în ciuda febrei, 
mă simţeam, fericită, fericită! 

Îmi spui că nu crezi în Dumnezeu, dar ştiu că El n-a încetat să 
vegheze asupra ta, pentru că eşti un om adevărat, asemenea 
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camarazilor tăi. Ai defecte şi slăbiciuni, dar eşti mai uman, cu inima 
şi cu gândurile mai curate decât cei mai mulţi dintre stâlpii bisericii, 
broaşte de confesional, greieri ai agheazmatarului. Spune-ţi că 
împărtăşesc ura ta împotriva oricărei forme de ipocrizie şi că aceşti 
preoţi sunt doar slugi servile în solda unor stăpâni nerecunoscuţi de 
Dumnezeu şi de adevărații creştini. Dar Cel care propovăduieşte 
mila nu-i poate împiedica pe ipocriţi să fie acolo şi nu trebuie să te 
gândeşti că, ascultând ce are de spus, faci cauză comună cu acei 
preoți nedemni. Asta vreau cu orice preţ să te fac să înţelegi şi sunt 
sigură că o să te conving. 

Trebuie să mă opresc aici, dragostea mea, iubitul meu, rugându-te 
să ai grigă de tine. Ştiu că este greu, dar nu te lăsa scufundat în 
indiferența şi cinismul soldaţilor din linia întâi. Continuă să crezi că 
există şi frumos pe lumea asta. Vreau să te recuperez viu. Fă totul ca 
să rămâi întreg. Viu şi întreg te vreau acasă. Cu trupul şi sufletul. lar 
anul care vine să ne aducă speranţă şi fericire, nouă şi întregii lumi. 


Femeia ta pe vecie, 
Ursula” 


Speram să fim înlocuiţi de Crăciun, dar am fost dezamăgiți şi, în 
plus, am fost promovați infanterişti şi duşi în prima linie. 

Seara Naşterii Domnului m-a găsit undeva în no man 's land, pe 
fundul uneia dintre găurile săpate din cincizeci în cincizeci de metri. 
Rolul acestor posturi avansate era acela de a da alarma în cazul în 
care patrule inamice se aventurau până în liniile noastre. Dar, oricât 
de conştiincios ai fi fost, inamicul tot se infiltra şi dispărea fără să fie 
semnalat. De-abia la sosirea zorilor descopeream asta... dând peste 
santinelele noastre cu gâtul tăiat. Sau chiar găsind postul gol, ruşii 
surprinzându-l şi luându-l prizonier pe ocupant. 

Trăsăsem la sorți posturile de gardă. Von Barring nu dorise să 
dea ordin în noaptea de Crăciun. Bileţelele fuseseră puse în cascheta 
sa şi întreaga companie trăsese la sorți. Şi nu doar soldaţii, ci şi 
gradaţii, ba chiar şi von Barring. Astfel, unul dintre locotenenţii 
noştri intra în post de la ora douăzeci şi două la ora unu. 

Mi-am petrecut, deci, acea noapte într-un adăpost individual, în 
inima no man’s land-ului, cu mitraliera şi grenadele pregătite. 
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Cel mai mare duşman în asemenea cazuri este somnul, căci 
tensiunea permanentă şi încordarea cu care cauţi să distingi sunetele 
şi imaginile în întuneric te epuizează, iar singurătatea acționează ca 
un somnifer. Eşti singur şi te simți singur, şi te cuprinde nostalgia, 
ajungând să tânjeşti după moarte. Ideea de a adormi şi a termina o 
dată cu toate apare în culori periculos de seducătoare. Totul pare 
uşor. Lipsit de durere. Lucrurile care îţi susțin dorinţa de a trăi, 
imaginea ființelor iubite, toate par să se estompeze într-o irealitate 
fantomatică. Prea mare efortul ca să te întorci la ele... 

Brutal, un zgomot în surdină, metalic, pare să se audă în dreptul 
adăpostului meu. Încep să tremur şi să-mi imaginez răceala unui 
pumnal pe gâtul meu. Îmi mușc buzele până la sânge şi cu mâna 
încleştată pe o grenadă scrutez întunericul, până când privirea mi se 
tulbură. Se distinge parcă un târşâit în zăpadă. 

Să trag o rachetă? N-aş vrea să mă acopăr de ridicol. Convenţiile 
sunt atât de puternice, încât în fața unor dileme preferi să-ţi rişti 
pielea decât să fii rănit în amorul propriu. Aşa suntem făcuţi; 
înțeleagă cine poate... Iar lansarea unei rachete mi-ar deconspira 
poziţia în faţa oricărui soldat rus aflat în apropiere şi gata să-şi 
mânuiască pumnalul. 

Pe urmă, un țipăt şi un horcăit. Simultan, o altă voce urlă: 

— Ajutor! Ivan m-a prins! Aj... 

Felul în care țipătul a fost întrerupt sugera o mână pusă pe gura 
celui atacat. Mi s-a făcut părul măciucă şi mi s-a părut că disting 
câteva siluete întunecate; n-am mai ezitat. Am aruncat grenadele şi 
am tras o rafală de mitralieră, apoi am lansat rachetele luminoase; 
acum tot sectorul era luminat. 

Avusesem nouă santinele în no man’s land. Şase nu s-au mai 
întors. Cinci aveau beregata tăiată, al şaselea dispăruse. Poşta de 
Crăciun nu venise şi când a sosit era Naşterea Domnului, la miezul 
nopții, difuzoarele sovietice ne-au lămurit: 

— Alo, alo, 27 Blindate! Crăciun fericit! Dacă vreți să vă primiţi 
coletele şi poşta, nu vă jenaţi, veniţi să le luaţi. Le avem aici, ca şi pe 
poştaş. Sunt scrisori pentru... 

Şi a urmat lista destinatarilor. Cum a terminat lista, a 
suprasolicitat: 
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— Camarazi din 27. O să vă citesc acum câteva pasaje din aceste 
scrisori, ca să aflaţi ce se mai întâmplă prin ţară! Iată un mesaj pentru 
Kurt Hessner... Dragă Kurt... A avut loc un raid noaptea trecută... 
O bombă a distrus... Tatăl nostru este... Durere sfâşietoare... Kurt 
Hessner, dacă vrei să afli restul scrisorii, te aşteptăm şi te vom primi 
cu compasiune... 

Au continuat să citească fragmente din scrisorile capturate, 
făcându-i pe toţi să creadă că cei de acasă erau morţi, mutilaţi, 
sinistraţi, fără adăpost sau morți de foame. Teama, incertitudinea au 
făcut să se clatine multe suflete şi chiar în aceeaşi noapte cinci 
oameni au traversat no man’s land pentru a-şi citi poşta la ruşi. 

La ivirea zorilor am văzut trei infanterişti sovietici zăcând în 
zăpadă în apropierea adăpostului meu. Urmele schiurilor treceau la 
numai doi metri. 

Într-o bună zi, Porta a dispărut. 

Cincisprezece veterani dintre cei mai hârşiți au solicitat, şi li s-a 
aprobat, autorizaţia de a efectua un raid de recunoaştere pentru a 
lămuri această stranie dispariție. Locotenentul Holler ne-a însoţit şi 
el, scoțându-şi gradele şi însemnele de armă. 

Am început cu depistarea santinelelor ruse, le-am căzut în spate, 
am aruncat câteva grenade şi am măturat tranşeea cu mitraliera şi 
aruncătorul de flăcări. În câteva minute, soarta lor a fost pecetluită. 
Ne-am întors apoi cu doi prizonieri, dintre care unul era muzicani, 
un gornist. Cum i l-am descris pe Porta, a început să râdă. 

— E complet nebun, a explicat gornistul. În clipa asta participă 
cu comisarul la un concurs „cine cade primul sub masă”. Vrea să 
cumpere o haină din blană de urs şi o ladă cu votcă. Are la el cinci 
mii de țigări să-şi plătească cumpărăturile... 

La întrebările noastre înspăimântate, ne-a răspuns că Porta fusese 
capturat de o patrulă. 

Două zile mai târziu, încă nu-l revăzusem pe Joseph Porta şi 
începusem să deplângem pierderea sa. 

Apoi, la capătul unei săptămâni, a apărut în adăpost, purtând o 
manta de ofiţer sovietic şi o servietă de piele bine burduşită. 

— Ce timp frumos e azi! 

N-a spus mai mult, dar surâse indulgent, în timp ce ne uitam la el 
cu gura căscată. 
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— Sper că n-am întârziat la masă. Ar fi păcat, pentru că am adus 
ceva de pileală. 

Avea şase sticle de votcă în servietă, ca şi cele cinci mii de țigări 
cu care plecase. 

— Comisarii încă n-au învăţat să joace cărți ca lumea, declară 
el, atotştiutor. 

Şi asta a fost tot ceea ce a vrut să ne spună, drept care n-am găsit 
nici o explicaţie pentru aventura lui. 

Şase sticle de votcă, o manta nouă şi o servietă din piele. 

Ce lucru ciudat este războiul! 


Datorită grelelor pierderi suferite de Regimentul 27 pluteau în 
aer avansări pentru toți veteranii. Comandantul fusese ucis, 
Oberstleutnant von Lindenau a fost numit Oberst. Maiorul Hinka a 
devenit Oberstleutnant, cu funcția de comandant de batalion, iar 
von Barring deveni Hauptmann-ul companiei noastre. Bătrânul a 
fost avansat Feldwebel şi comandant de pluton. Am căpătat un tanc 
nou, model Panther, care va fi în fruntea formației Plutonului 3. 

Porta a fost propus pentru avansare ca subofițer, dar a refuzat. 
A fost o întreagă poveste, dar lucrurile s-au aranjat spre satisfacția 
generală. 

— Ei bine, maimuţă roşcată! mârâi Oberstleutnant Hinka. N-o să 
te avansăm subofițer, ci Stabsgefreiter. Asta te aranjează? 

Porta acceptă. Un Stabgejreiter este un soldat mai răsărit, dar 
nu un subofițer. 

Stalin, cotoiul nostru, care purta un epolet minuscul, a fost numit 
Obergefreiter şi i-am cusut cele două galoane regulamentare. Şi el 
a tras o beţie grozavă pentru a-şi sărbători avansarea. 


MOARTEA LA COSIT 


— Bea asta, Sven. O duşcă bună... Gunoaiele! Nemernicii! 
Aşteaptă ziua în care o să punem mâna pe ei! 

Porta vru să ştie ce s-a întâmplat. 

— Să-ţi citesc scrisoarea asta, spuse Bătrânul. Scoate ceva de 
pileală, căci Sven trebuie să-şi ude gâtlejul şi să uite. Şi noi alături de 
el, bunule Dumnezeu! 

A despăturit scrisoarea de la tatăl Ursulei: 


„München, aprilie 1943. 
Dragul meu fiu, 


Trebuie să-ţi dau o veste îngrozitoare. Te rog s-o primeşti cât mai 
calm cu putință şi să-mi promiţi că n-ai să faci nici o prostie după ce 
o vei afla. 

Scumpa noastră Ursula este moartă. Naziștii au asasinat-o. Când 
o să ajungi la München, o să-ţi dau amănuntele. Până atunci, nu pot 
să-ți spun decât esențialul. 
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Un Gauleiter a vrut să ţină un discurs în faţa studenţilor 
universităţii, dar a fost întrerupt de o manifestaţie ostilă. Un mare 
număr de studenţi au fost arestaţi şi printre ei şi scumpa noastră fiică. 
Câteva zile mai târziu, au apărut în faţa «Tribunalului Poporului» şi 
au fost condamnaţi la moarte. Când a fost pronunţată sentinţa, 
Ursula a ripostat: «Este aproape ziua în care voi, judecătorii şi 
acuzatorii noştri, veţi ajunge pe banca acuzaților, în timp ce tovarăşii 
noştri vă vor fi judecători. Fiţi siguri că în ziua aceea şi capetele 
voastre vor cădea sub securea călăului». 

Asta le-a spus judecătorilor nazişti, iar viitorul îi va da dreptate, 
dacă mai există justiţie pe lumea asta. 

Am primit aprobarea să o mai văd o dată şi m-a rugat să-ţi spun 
că moare cu numele tău pe buze şi cu credinţa că vă veţi reîntâlni în 
cer, rugându-vă Domnului pentru mântuire. 

Curajul ei i-a impresionat până şi pe gardieni, care i-au adus în 
ultimele zile o serie întreagă de lucruri interzise, deşi ea refuza să le 
primească de la cei ce poartă uniforma blestemată. 

Unul dintre prietenii mei a fost martor la execuţia acestor tineri şi 
mi-a povestit că au cântat tot felul de cântece interzise, pe care şi 
ceilalți deţinuţi le intonau alături de ci, de la ferestrele celulelor. Nici 
loviturile, nici amenințările nu i-au oprit, iar când şi ultimul a fost 
executat, toată închisoarea vuia: «Răzbunare! Răzbunare!» şi cântau 
Wedding roşu*. 

Să arzi această scrisoare imediat cum ai citit-o. Ţi-o trimit printr-un 
prieten care soseşte pe front în zona regimentului vostru. Vei primi 
împreună cu ea un medalion cu fotografia Ursulei şi o şuviţă din 
părul ei. 

Dragul meu ginere, mama Ursulei, cu inima frântă pe veci, ca şi 
cu însumi, te rugăm să ne dai prilejul de a te cunoaşte. Te 
considerăm propriul nostru copil, iar casa noastră îți aparţine. Te 
îmbrăţişez cu dragoste şi sper să ajungi cu bine la capăt. Să sperăm 
că ne vom revedea în curând. 

Al tău...” 


O tăcere apăsătoare se lăsase după lectură, în timp ce întunericul 
cuprindea sala castelului în ruină. Tremuram fără încetare, căci 


*Cântec revoluționar; Wedding este un cartier al Berlinului. (N.A.) 
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vedeam capul Ursulei căzând în coşul de nuiele, sângele izbucnind 
din gâtul tăiat, acoprind minunatul ei păr negru, iar ochii ei rămaşi 
deschişi, inexpresivi, privind cerul. Şi mai vedeam căderea corpului 
în groapa comună. 

Oh! Ştiam prea bine cum se petrecuse totul, căci asistasem la 
aceste spectacole de prea multe ori ca să nu ştiu fiecare amănunt. 

Înainte ca ei să mă poate împiedica, am scos revolverul şi am 
pulverizat crucifixul de lemn fixat pe perete. Apoi am dus sticla la 
gură şi am golit-o pe nerăsuflate. Bătrânul încercă să mă oprească, 
dar eram nebun, nebun furios. A trebuit să-mi dea una după ceafă. 

Când mi-am revenit, m-am pus din nou pe băut. Am băut atunci 
cum nu mai băusem niciodată. Timp de zile întregi am fost beat. 
Cum mă trezeam, luam sticla şi beam iar până cădeam lat. Într-un 
târziu, Bătrânul a considerat că ajunge. El şi Porta m-au târât afară şi 
m-au trântit în adăpătoare până când mi-am revenit. În zilele care 
au urmat nu m-au lăsat nici o clipă fără ocupaţie. Seara, când mă 
culcam, eram frânt de oboseală şi plin de vânătăi; dimineaţa, mă 
aruncau iar şi iar cu capul în adăpătoare. Au reuşit astfel să-mi adune 
minţile în cap. Încet, gândurile mi s-au limpezit. Eram din nou lucid. 
Rece ca un cadavru. Eram, de fapt, un cadavru. 

Şi m-am transformat într-un vânător de oameni. Eram nebun, în 
ciuda lucidităţii. Petreceam ore în şir în tranșee, cu o armă cu lunetă 
în mâini, doborându-i pe ruşi cu cea mai mare plăcere. De câte ori se 
prăbuşea una dintre victime, simțeam un fel de bucurie. Într-o zi, 
von Barring m-a surprins. L-am observat pe neaşteptate. Nu ştiam de 
când stă acolo şi mă supraveghează. Am izbucnit în râs şi i-am spus 
că doborâsem şapte într-o jumătate de oră. Mi-a confiscat carabina 
fără un cuvânt şi a plecat. Am plâns ca un copil căruia i se luase 
jucăria preferată şi am rămas cu ochii în gol. Von Barring avea, 
bineînțeles, dreptate. 

Îmi aduc aminte perfect de ziua următoare. Bucătarul tocmai îmi 
umplea gamela cu ciorbă — ciorbă de vacă bătrână — când ceva a 
explodat lângă noi şi am simţit pe picior ceva fierbinte. Ei bine, iată 
că ai rămas cu un singur picior, mă gândeam indiferent. Dar nu 
simţeam nici o durere şi rămăsesem în picioare. Explozia aruncase 
peste piciorul meu o halcă din pulpa de vacă. Bucătăria de campanie 
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era țăndări şi şase cadavre înotau în ciorbă. Am luat halca de carne 
pe umăr şi am dus-o prietenilor mei, care au organizat imediat un 
ospăț. 

— Nefericirea unora face fericirea altora, remarcă Porta, filozof. 

Toţi ar fi făcut la fel în locul meu: ar fi luat sfertul de pulpă şi l-ar 
fi împărțit cu prietenii. Nu cinismul mă împiedicase să-i ajut pe 
răniţi, ci războiul. Războiul era aşa. Erau oameni speciali instruiți ca 
să-i ajute pe răniţi. În afara camarazilor apropiaţi, soldatul nu 
cunoaşte pe nimeni în război. 

Primăvara a adus cu ea tărăboiul. Câmpurile şi şoselele erau din 
nou suficient de uscate pentru luptă. 


* 


Sticla de votcă trecu din mână în mână pentru ultima dată. 
Bătrânul mi-a pus între buze o ţigară aprinsă şi am tras din ea cu 
nesaf, stând cu fruntea lipită de cauciucul periscopului. 

— Ordin către toate tancurile, deschideţi focul! 

Şi infernul renăscu din cenuşă. Căldura din tanc deveni de 
nesuportat. Ne revărsam peste tranşeele ruseşti ca o avalanşă. Stepa 
era plină de tancuri incendiate, vulcani în miniatură trimiteau spre 
cer coloane de fum. Blindatele nu iau prizonieri. Ele zdrobesc şi 
ucid. Nu mai suntem fiinţe umane, ci roboți care execulă automat 
gesturile pentru care sunt programaţi. 

Contraofensivă cu T-34. Nu se mai punea problema de a măcelări 
infanteria în derută, ci de a lupta ca să-ţi scapi pielea. Turela se 
roteşte, obuzele curg peste ameninţătoarele T-34. 

Aproape că mă sufoc. Cleşti invizibili îmi strâng capul şi pieptul. 
Încă puţin şi n-o să mai rezist. O să deschid capacul turelei şi o să sar 
ca un drac din acel cuptor ambulant. Un bubuit de tunet. Tancul 
tremură şi se opri cu o smucitură. O flacără roşie-albastră apăru din 
flancul monstrului de oțel. Ca prin vis i-am văzut pe Pluto şi pe Porta 
sărind la pământ prin faţă şi pe Stege pe laterală. Totul a durat o 
secundă. Apoi mi-am revenit — eu, robotul perfect — şi am părăsit 
tancul printr-un salt mortal. 

Flăcări uriaşe l-au înghiţit şi, deodată, s-a umflat ca un balon, iar 
prin aer au zburat fiare înroşite. Ne-am întors la unitate, cățărați pe 
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un alt tanc. Stalin era în siguranţă pe umărul lui Porta. Blana îi era 
puţin pârlită, dar asta nu părea să-l deranjeze. La întoarcere, a lins un 
castronel cu votcă. 

Am plecat la Dniepropetrovsk, să luăm în primire un tren cu 
tancuri noi. Două zile mai târziu, eram iar în miezul luptei ce 
continua, fără întrerupere, de zece zile. Toate forțele disponibile erau 
aruncate în luptă şi se consumau rapid. Coloane nesfârşite de 
rezervişti soseau din urmă şi, cum atingeau frontul, dispăreau ca 
lemnul împins în focul cuptorului. 


* 


Din Snekov, cândva un sat, acum un rug, a ţâşnit cu viteză 
maximă un T-34. Prompt, robotul care sunt a ochit. Învingător este 
cel care trage primul. Am ochit rulmentul de la baza turelei. Era 
punctul slab al blindajului unui T-34. Cifrele periscopului îmi 
dansau în fata ochilor. Pe urmă, cele două săgeți ale sistemului de 
ochire s-au întâlnit şi două obuze au pornit unul după altul. Turela 
inamicului a zburat. Echipajul n-a mai avut timp să-şi părăsească 
maşinăria, totul a explodat. Încă un trofeu în panoplia noastră. 

Lupte furioase, îndârjite, printre casele în flăcări. Adăpostită într-una 
dintre ele, o mitralieră rusească secera infanteria noastră. Porta făcu 
tancul să se rotească. Un nor cărămiziu şi mortar au zburat în toate 
părţile în timp ce loveam faţada. Ruşii se lipeau de peretele opus, 
înnebuniţi de spaimă. Mitraliera noastră îi dobora, iar şenilele îi 
transformau în piureu. Am ieşit de acolo într-un nor de praf. Încă 
nişte cadavre pentru panoplia noastră. 

Ceva mai încolo, o duzină de infanterişti încercau să se pună la 
adăpost. Erau culcaţi la pământ când ne-au zărit şi au fugit către cea 
mai apropiată casă. Unul dintre ei şi-a prins piciorul într-o groapă. 
Înainte de a se elibera, era terci. Un singur om în plus, printre 
trofeele noastre. 

Slabă recoltă pentru roboți. 

Răsturnam copacii, doboram zidurile, striveam oamenii în 
uniformă kaki. Trebuie să fi fost vreodată într-un tanc lovit de un 
proiectil ca să ştii ce-i aia o lovitură. Tunul, prea mic pentru blindajul 
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nostru, dar care încerca să ne facă pagube, era ascuns împreună cu 
servanţii săi în spatele unui zid din pietre de râu. 

— Trageţi cu aruncătorul de flăcări şi trimiteţi-le un obuz ca 
desert! ordonă Bătrânul. 

Am ţintit în grabă cu aruncătorul de flăcări şi obuzul special de 
10,5 a atins tunul în acelaşi timp cu limba de foc. Când am trecut pe 
acolo trei minute mai târziu, nu mai rămăsese decât o grămadă 
chinuită, neagră, de nerecunoscut, pe care încă mai dansau flăcările. 

Înainte, înainte, înainte! Iarba nu mai creşte pe acolo pe unde au 
trecut tancurile. Când ai fost martor la masacrele din primăvara lui 
1943, îţi dai seama cât de justificată este emblema noastră cu cap 
de mort pentru o unitate de blindate. Din loc în loc, făceam câte o 
pauză să controlăm rezervoarele şi lăzile cu muniţie. Şi pentru a 
regla, în cea mai mare viteză, motoarele. Orice tanc ce cade în pană 
în timpul luptei este făcut ciur în mai puţin de trei minute. 

Ruşii ne întâmpinau cu formaţiuni de T-34, puternice, rapide, de 
o uimitoare manevrabilitate. Doar cu ultimele două modele de tanc, 
Panzer şi Tiger, puteam să le facem față. Infanteriştii ruşi şi germani 
se țineau departe de înfruntarea cuirasatelor terestre, cea mai mare 
luptă de blindate din cel de-al doilea conflict mondial. Noaptea 
cădea, dar, în ciuda unor pierderi uriaşe de oameni şi material, lupta 
continua cu încrâncenare în stepă. Câteva ore de somn, în timpul 
cărora echipele de întreținere umpleau rezervoarele şi magaziile de 
muniţie, apoi eram scuturaţi, împinşi încă adormiţi spre tancul 
nostru, ni se punea în cârcă armamentul şi eram ajutaţi să ne urcăm 
în maşinărie. Am văzut ca prin ceaţă cum un Feldwebel i-l dădea pe 
Stalin lui Porta, apoi motorul a început să mârâie ca de obicei. 

Când, după încă patru zile de luptă, s-a pogorât din nou liniştea, 
27 Blindate încetase practic să mai existe. Epavele tancurilor 
împânzeau câmpia. Mai aveam doar două din patruzeci. Şi douăzeci 
şi opt de supraviețuitori. Din patru sute. Cele mai multe dintre 
echipaje arseseră în tancurile lor. În toate direcţiile, pe patru sau 
cinci kilometri, ardeau de asemenea şi T-34. 

Cei care scăpaseră de la moarte, mai mult sau mai puţin arşi, mai 
mult sau mai puţin mutilați, urmau să urle de durere luni, ba poate 
chiar şi ani de zile. 


160 SVEN HASSEL 


Alte tancuri şi alte echipaje soseau în fiecare noapte. Tancurile 
încă utilizabile trebuiau ţinute în stare de luptă alături de cele din 
celelalte regimente. Din celelalte resturi de regimente. Încercam să 
adormim ori de câte ori se putea, cu capul pe chiulasa unui tun sau 
pe vizorul unui periscop. A doua zi lupta începea iar, şi asta zile în 
şir. 

Batalioanele de rezervă din Germania, depozitele din ţările 
ocupate continuau să verse zi după zi un fluviu de carne de tun 
proaspătă, cei mai mulți puşti de şaptesprezece sau optsprezece ani, 
cu şase săptămâni de instrucţie la activ. Ştiau să facă instrucţie şi să 
salute regulamentar, dar cădeau ca muştele şi nu era nimic de făcut 
cu ei. Soseau, de asemenea, şi oameni la cincizeci de ani şi mai mult, 
scoşi din lagărele de concentrare. Hitler râcâia prin toate sectoarele, 
chiar şi spitalele îşi dăduseră obolul; răniți cu febră, descărnaţi, 
anemici, declaraţi vindecaţi de pe o zi pe alta. Treceau cu toţii prin 
mașina de tocat. Cu tot cu bandaje. 

La Kubiansk, pe Oskol, o luptă strânsă între un T-34 şi noi. Două 
lovituri simultane. Dar tancul rusesc ia foc imediat, cu turela smulsă, 
în timp ce noi scăpăm cu şenila distrusă. Ceea ce-i cam totuna, căci 
compania se retrage şi suntem lăsaţi să ne descurcăm în spatele 
liniilor inamice. 

Ne-am ascuns în tufişuri până la căderea nopţii, apoi am încercat 
să înlocuim zalele smulse din şenilă şi cele două roți de antrenare 
defecte. Muncă extraordinară, capabilă să-i înnebunească pe unii 
mai puţin căliți decât noi, căci în tot acest timp trebuia să 
supraveghem nesfârşita coloană de tancuri rusești care se târa pe 
drum la mai puţin de o sută de metri. 

La miezul nopții, tancul era pregătit pentru drum, şi urma să ne 
încercăm norocul. Porta şi cu mine am rămas în turela deschisă, 
purtând caschete ruseşti, gata să răspundem în rusă oricărei întrebări 
indiscrete. Mânjisem însemnele noastre cu noroi. 

La momentul oportun, am pornit în urma unor T-34. kilometru 
după kilometru, ne apropiam de linia frontului. Acolo, cei trei colegi 
au cotit spre un sat, iar noi am continuat drept înainte. Un obuz era 
pregătit pentru a-l opri pe cel care ar fi vrut să ne intercepteze, şi 
Stege era gata să tragă altele imediat. Mitralierele şi aruncătorul de 
flăcări erau şi ele armate, dar am ajuns la regiment fără probleme. 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 161 


În zori, am fost trimişi pe urmele câtorva T-34 şi KW-2 care 
rupseseră liniile noastre şi semănau panică în adâncime. Treziseră un 
batalion aflat în refacere la Isium şi se purtau ca fiarele scăpate din 
cușcă. 

Am mers ca nişte copoi pe urmele caracteristice, mai largi ca ale 
noastre, lăsate de tancurile ruseşti. De pe un dâmb le-am descoperit 
în marginea unui sat care, după hartă, ar fi trebuit să fie Svatov. Trei 
T-34. KW-2-urile se distrau în altă parte. Cum au dispărut printre 
case, am coborât panta, am ocolit un iaz şi ne-am îndreptat spre un 
pâlc de copaci, încercând să nu ne facem remarcați. Al doilea tanc a 
luat poziţie în spatele unei clădiri lungi, o şcoală sau cam aşa ceva. 
Atunci am atacat. Aveam două T-34 în fața noastră. 

Bătrânul a venit lângă mine ca să se asigure că am ochit bine, 
căci o lovitură ratată în condiţiile acestea ne-ar fi condamnat la 
moarte. Turela se roti, aveam al doilea tanc în vizor. Foc! La această 
distanță, obuzul a smuls pur şi simplu turela tancului rusesc. Cele 
două T-34 sunt în flăcări când sărim în ajutorul camaradului care, 
după violența schimbului de focuri, nu este tocmai stăpân pe situație. 

Nu făcusem nici două sute de metri, când ne-am trezit cu un KW-2 
în faţă, o enormă masă de nouăzeci de tone, înarmat cu cinci 
mitraliere, un aruncător de flăcări şi un tun de cincisprezece 
centimetri plantat într-o turelă enormă. Se oprise în mijlocul 
drumului şi trăgea în casele din jur serii lungi, distrându-se. Din când 
în când, lansa şi un obuz al cărui zgomot ne spărgea timpanele. 

Stege încărcă un obuz „S” în chiulasă, singurul capabil să 
distrugă blindajul unui KW-2. Într-un văl de flăcări, obuzul a fost 
lansat. Oroare, ochisem prea jos. Obuzul a explodat în şenilele 
monstrului. Porta şi Bătrânul mi-au aruncat cele mai îngrozitoare 
înjurături, iar turela mastodontului a început să se rotească spre noi. 
Mulțumită Domnului. turela unui KW-2 nu se manevrează ca un 
titirez. 

— Trage, pentru Dumnezeu! urlă Bătrânul. Ce mai aştepţi? 

Al doilea obuz explodă ceva mai sus, la jumătatea flancului. 
Turela se opri o clipă, apoi porni din nou. 

— Porta, atenție! 

Bătrânul m-a smuls de la locul meu şi s-a instalat în fața 
aparatului de ochire. Într-o clipă, a manevrat turela şi a ochit. Cinci 
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obuze au plecat unul după altul. O explozie îngrozitoare a scuturat 
monstrul care, lucru ciudat, nu a luat foc. Trei oameni au ţâşnit din 
măruntaiele monstrului distrus, dar au fost seceraţi cu mitraliera. 
Bătrânul trase încă două „S”-uri suplimentare şi au izbucnit, în 
sfârşit, flăcările... 

Ziua a trecut. La sosirea întunericului, nu mai aveam nici un tanc 
şi ne-am întors în liniile noastre în maşina lui von Barring. Şaptezeci 
şi două de ore mai târziu, după opt zile de luptă neîntreruptă, 
resturile regimentului au fost trimise cu generozitate la refacere, în 
micul orăşel Aşturca... 

Mulţi consideră relatarea unei lupte excitantă şi romantică. Orice 
duel cu moartea este dramatic, acesta este un adevăr al vieţii însăşi, 
dar te poţi măsura cu moartea şi altfel decât purtând războaie. 
Încercând să salvezi vieţile altora, de exemplu. Sentimentul de 
eliberare va fi indiscutabil, iar scopul raţional. 

Doar câţiva vicioşi consideră războiul excitant şi romantic. În 
ochii celor mai mulţi, el este doar ceea ce este: murdărie, noroi, 
suferință, teamă, monotonie. Războiul este o cale greşită de a atinge 
culmile existenței omeneşti. El vă lasă decepționaţi, goliți, iar la 
întoarcere veţi descoperi că nu aveaţi nici un scop, că totul a fost 
făcut degeaba şi că ați pierdut contactul cu viaţa. Aţi devenit 
dezechilibraţi, cum se spune. Nu mai aveţi nici un fel de siguranță. 
Şi asta indiferent dacă sunteți învingători sau învinşi. Poate că 
tragedia este şi mai mare pentru învingător? A câştigat, dar pentru 
cine şi de ce? Ce are în față este fără cap şi fără coadă. Iniţial, 
crezuse cel puţin într-un adevăr elementar, dar acesta, scos din 
ambalajul în care fusese prezentat la plecare, devenise atât de 
complex şi de bogat ramificat, încât nu-l mai putea recunoaşte. 

După ce ruşii au fost respinşi până la Bielgorod, pe Doneţ, 
ofensiva germană de primăvară s-a oprit, înecată în sânge, şi de la 
Oceanul Arctic la Marea Neagră frontul s-a stabilizat. Chiar şi 
aviația a devenit inactivă. 

A fost o vară minunată. 


— Pentru început, spuse Porta, o să-mi instalez o baie cu duşul 
astfel conceput încât apa să cadă ca o ploaie de vară pe trupul meu 
de ascet, iar când voi fi sătul de ploaie, o ceată de fete sănătoase se 
va repezi să mă adune şi să mă ducă într-unul din cele treizeci şi 
şapte de dormitoare. Toate vor fi nebune după mine şi-mi vor ţine pe 
rând de urât. Pe urmă, vor sosi alte fete, aducându-mi pipe pline cu 
tutun aromat. Fecioarele — dacă va mai fi vreuna — îmi vor aprinde 
pipele şi mi le vor duce la gură, să pot fuma întins, fără să mişc un 
deget. Şi toate vor mirosi a violete. Când o să mi se facă foame, îmi 
vor tăia mâncarea în bucățele mici, de-o îmbucătură, şi vor sufla în 
felurile mai fierbinţi. Ba chiar vor şi mesteca pentru mine, ca Să nu-mi 
risipesc energia în van... 

— Și bănuiesc că altă ceată te va masa în timp ce-ţi faci nevoile? 
se interesă Bătrânul pe acelaşi ton snob. 

— Aţi citit ultima scrisoare de la Asmus? interveni Pluto. Dacă 
jumătate din ceea ce spune este adevărat, mi-aş tăia imediat o mână 
şi amândouă picioarele. De altfel, scrie că nu mai suferă de mult. Vă 
dați seama? Piureu, jambon şi două ouă duminica! Fără nici o 
îndoială, ei, răniții, l-au prins pe Dumnezeu de picior. 

— Mda, a avut un noroc chior Asmus! 


PACE SEPARATĂ 


Ruşii ne îngropau în manifeste şi pamflete de propagandă. Unul 
dintre ele afirma că Fihrer-ul cra mort, iar Stalin grav bolnav. Hitler 
fusese ucis de un general antinazist, dar acoliţii lui păstrau secretul 
morţii sale în timp ce Biroul Politic ascundea la fel de conştiincios 
boala lui Stalin. Pamfletul se încheia cu următorul apel: 


Bărbaţi din armatele şi flotele ruse şi germane, unili-vă pentru a 
clădi, oricât ar costa, o Rusie şi o Germanie liberă! Întoarceţi 
armele împotriva adevăraţilor voştri duşmani, SS-iştii şi şobolanii 
Gestapo-ului, asasinii care păzesc închisorile din Germania şi care 
nu caută decât să prelungească războiul, monştrii care iubesc 
războiul! Soldati germani. rupeți jugul sclaviei! Nu așteptați până 
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când va fi prea târziu. lar voi, soldaţi ai sfintei Rusii strămoşeşti, 
doborăţi-i fără milă pe comisari şi pe cei din GPU! Cât timp vă veți 
mai lăsa conduşi de aceste brute? Soldaţi ai armatelor ruse şi 
germane, opriți aceste lupte fratricide şi întoarceţi armele împotriva 
ucigaşilor din SS şi GPU! 

Armata libertăţii 


Acest manifest a fost obiectul unor discuţii pasionate. Eram gata 
să înghiţim orice declaraţie, oricât de dubioasă ar fi fost sursa, dacă 
ea anunţa moartea lui Adolf şi clipa încheierii socotelilor. Revoluţia 
era, după noi, iminentă, iar ideea unui eşec nici nu ne trecea prin 
cap. 

— Mai întâi, zise Porta, trebuie să-i oferim ceva lui Ivan ca să 
capete încredere. Să curățăm străzile de ruine, să refacem câteva 
poduri ca lucrurile să nu arate prea rău când ne vom retrage... 

— Şi la noi? se interesă Bătrânul sarcastic. Crezi că englezii şi 
americanii or să ne repare ruinele? 

— N-ai de unde să ştii! îi replică Porta, pătruns. Cum ne punem 
de acord cu Ivan, se va rezolva totul. Dar şi aviatorii noştri vor trebui 
să reconstruiască ce-au stricat. Așa ar fi drept... 

Pluto îşi aminti de Franţa şi de toate celelalte ţări în care 
avioanele noastre făcuseră pagube uriaşe ce-ar fi trebuit reparate. 
Porta căzu pe gânduri. 

— O să avem de lucru în vremurile care vin, dar sunt sigur de 
ceva: ofițerii, generalii, toată şleahta or să ajungă la coada lopeţii! 
Goebbels, Göring, Adolf, Himmler, Rosenberg şi restul clicii or să 
lucreze la ghetoul din Varşovia! Să plângă cu lacrimi de sânge... 

Aceste frumoase iluzii au durat doar câteva zile. Războiul 
continua, iar sfârşitul lui era departe. Transformată în batalion de 
infanterie, unitatea noastră trebuia să înlocuiască Regimentul 14 
Vânători pe malul Doneţului... Schimbarea a avut loc fără nici un 
incident. Nici măcar un singur foc de armă n-a tulburat noaptea 
caldă. 

Agăţat de raniţa lui Porta, în noua sa ținută din pânză albă, Stalin 
arbora expresia satisfăcută a călătorului care gustă cu intensitate 
descoperirea vieţii de zi cu zi. Stalin era singurul Obergefreiter din 
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toată armata germană care purta în Rusia ținuta tropicală, dar 
plutonierul de companie îi dăduse autorizația pe un formular model 
redus, pe care îl purta după regulament în buzunarul de la piept. 
Sticleţii n-aveau decât să vină, totul era în regulă cu Obergefreiter-ul 
Stalin din 27 Blindate, Compania a 51-a. 

La sosirea noastră, cei din paisprezece vânători ne-au dat urmă- 
torul sfat: 

— Să nu trageţi în Ivan! Sunt băieţi clasa întâi acolo în față. Ne 
înţelegem de minune.. 

Îi bătuse oare ei în cap? 

Nici nu se rdicase bine acest soare frumos, când dincolo a început 
petrecerea. Ţipete şi râsete şi cântece vesele. Doar ascultându-le, şi 
îți dădeai seama că melancolia le este străină. 

Apoi unii dintre ei se iviră pe parapetul tranșeei lor şi ne aruncară 
un „Salut, băieţi!”, întrebându-ne politicoşi dacă eram cei nou-veniţi, 
dacă dormisem bine şi dacă potaia lor nu ne deranjase lătrând la 
lună. Peste o clipă, erau toţi afară din tranşee, goi puşcă, şi alergau 
spre malul Doneţului, sărind în apa strălucitoare, în timp ce noi îi 
priveam cu ochii bulbucați. 

Ne chemau din mijlocul fluviului, urlând şi stropindu-se unul pe 
altul. 

Într-o clipă, ne-am scos izmenele şi toată lumea, cu Porta în 
frunte, a pornit spre apa tentantă. Stalin a rămas de planton, iar ruşii 
erau să se înece de râs când au aflat că pe cotoiul nostru îl chema 
losif Visarionovici Stalin. 

— Uite, aşa înţeleg eu războiul! mugi un subofițer rus. 

Eram cu toții de acord cu asta şi am strigat de trei ori „Ura” 
pentru Rusia. Ruşii, bineînţeles, au strigat şi ei de trei ori „Ura” 
pentru Germania. 

Bătrânul nu-şi mai încăpea în piele, cu ochii strălucind de 
fericire: 

— Dacă o să povestim asta, o să fim consideraţi cei mai mari 
mincinoși! 

Ziua ne rezerva şi alte suprize. Exista, de exemplu, o înţelegere 
cu ruşii: ei trăgeau câteva obuze în fiecare după-amiază între patru şi 
cinci, în timp ce noi trebuia să tragem între trei şi patru, toate urmând 
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să cadă cuminţi în no man’s land. Nimeni nu păţea nimic, iar 
generalii erau mulțumiți. Când trăgeam cu mitraliera sau cu alte 
arme uşoare, o făceam, bineînţeles, în aer. O rachetă roşie cu patru 
stele însemna că au o inspecţie. O rachetă verde însemna terminarea 
ei. Aveam, de asemenea, tot felul de alte semnale care ne făceau mai 
plăcută existenţa şi, bineînţeles, ne făceam vizite, ne invitam la cină 
şi la un pahar de votcă. Trocul şi negustoria mergeau din plin: 
băutură, tutun, conserve, arme, pături, ceasuri, ziare şi reviste. 
Ilustratele erau foarte căutate şi, când găseam câte o fotografie mai 
interesantă, mergeam să ne traducă textele însoţitoare. La fel făceau 
şi ei. 

Când ne întorceam în cazarma din Aşturca trebuia, din păcate, 
să instruim recruţii care soseau necontenit din Germania. Să 
instruieşti recruți este de-a dreptul plictisitor, mai ales când nu 
înţelegi la ce serveşte lucrul ăsta. 

Cea mai reuşită lovitură a fost aceea cu camionul din care am 
şterpelit optsprezece sticle şi o damigeană de coniac franțuzesc. 
Puteam să organizăm o adevărată petrecere. Treizeci de ouă, trei 
pui, cinci kile de cartofi, prune şi roşii conservate nu ne-au costat 
decât cinci sticle de coniac. Am pregătit pui cu prune, roşii şi o 
grămadă de alte lucruri, am turnat o sticlă de coniac peste toate astea, 
le-am fiert şi le-am degustat. 

Miau, miau. (Comentariul personal al lui Stalin.) 

Într-o altă zi, Porta a împrumutat calul unui cazac. Cum cl nu 
mai călărise niciodată, totul s-a terminat cu oase rupte. Cazacul a 
început să ne poarte sâmbetele, dar l-am legat împreună cu calul său 
mort pe o plută şi l-am lăsat în voia curentului. 

A urmat vânătoarea de pisici. O mâţă scârboasă care scotocea 
prin coteţul de găini al unui prieten maestru de vânătoare. Mâţa a 
scăpat cam hărtănită, dar, când vânătoarea s-a terminat, am 
descoperit că Porta doborâse un câine şi trei pui, rănise o vacă şi o 
capră şi găurise boneta crescătorului de găini. Prietenul noastru rus 
l-a consolat spunându-i că inamicul era o pisică foarte, foarte greu de 
doborât. 

Într-o noapte, am luat pe sus o scroafă de două sute de kilograme 
de la Regimentul 89 Artilerie, cantonat în satul vecin. După asta, 
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am băgat în noi şuncă zile întregi, aşezaţi pe latrine, jucând cărți şi 
bând votcă. 

Şi povestea cu dinţii lui Porta... Una dintre măsele îl chinuia de 
mult timp, dar nu avea curaj să meargă la dentist. Încercasem vechiul 
truc cu legatul dintelui de uşă, dar, când am trântit uşa, s-a rupt 
sfoara. Într-o zi, Bătrânul a pus mâna pe un cleşte de dentist, uzat. L-am 
legat pe Porta şi Bătrânul i-a scos dintele dureros. Din păcate, l-a 
scos pe cel de alături. L-a smuls atunci şi pe celălalt, lăsăndu-l pe 
Porta cu un singur incisiv înnegrit de tutun. Bătrânul a declarat că ar 
fi absurd să se oprească la jumătatea drumului şi l-a scos şi pe 
ultimul înainte de a-l dezlega pe „pacientul” care ne înjura cât îl 
țineau puterile. 

A trebuit să-i ținem câteva zile la distanță unul de celălalt, dar, 
într-un târziu, Porta s-a răzbunat. L-a legat pe Bătrânul, prin 
surprindere, l-a descălțat, i-a prins picioarele de doi țăruşi şi le-a 
frecat cu sare, apoi a invitat două capre la acest ospăț ciudat. În timp 
ce Bătrânul se gâdila şi murea de râs, Porta îşi sugea berea, ținându-ne 
departe cu ajutorul unei cravaşe căzăceşti. 

Da, a fost o vară minunată! 


Foarte departe, în Prusia Orientală, avea loc o întâlnire între 
toți comandanții corpurilor de armată germane. Erau acolo numai 
generali cu vipuşcă roşie la pantalonii impecabil călcaţi. Tresele 
aurite de pe petlițe rivalizau în strălucire cu „Crucile de Cavaler” 
care atârnau la pieptul lor... Cu monoclul la ochi, studiau uriaşele 
hărți ale uriaşului front şi petreceau ore întregi mutând de colo- 
colo stegulețe cu ac. Fiecare steguleţ însemna o divizie de 
optsprezece sau douăzeci de mii de oameni pe care o mutau cu 
vârfurile degetelor. Să te faci remarcat de micul Fiihrer isteric, să-l 
mulțumeşti, însemna mai multă putere, mai multe onoruri, mai multă 
glorie. 

„...şi vă ordon să transmiteţi salutul meu miilor de oameni care 
au şansa unei morți glorioase luptând pentru Patrie şi pentru 
onoarea armatei noastre.” 

Aşa vorbea comandantul corpului nostru de armată comandanților 
diviziilor ce ascultau ordinele sale, printre care se afla şi cel al 
diviziei din care făcea parte şi 27 Blindate. Pe urmă, autorul 
asasinatelor în masă, gras, medaliat, cu monoclu, cu umerii auriţi, 
salută cu un aer marțial şi se întoarse la cartierul său general aflat 
departe, foarte departe de linia întâi, în timp ce comandanții de 
divizie se îndreptau spre propriile lor cartiere generale ca să 
pregătească ofensiva, în vreme ce porcii cu monoclu puteau să-şi 
vadă mai departe de frumoasele lor hărți cu stegulețe. 


O SOARTĂ GLORIOASĂ 


— Afară, afară! urla Bătrânul. Săriți, pentru Dumnezeu! S-a 
terminat cu 27 Blindate. 

Douăzeci de minute mai târziu, cele șase sute de tancuri ale 
noastre nu mai erau decât şase sute de grămezi de fiare răsucite şi 
arse. Apoi a sosit colonelul von Lindenau, a aruncat o privire asupra 
tancurilor distruse şi ne-a spus, plictisit: 

— Toţi cei rămaşi întregi se vor regrupa pe vechile poziţii. 
Regimentul 27 nu mai contează acum, când cei din Luftwaffe l-au 
făcut terci. 
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Căci avioanele fuseseră ale noastre. Nu înţelegeam cum de 
putusem fi bombardaţi chiar de Stukas-urile noastre. 

Câteva zile mai târziu, eram iar băgaţi până la gât, cu tancuri noi 
şi cu echipaje aduse în cea mai mare viteză de la Harkov. 

Atunci am descoperit, spre groaza mea, cât de mult îți poate 
otrăvi războiul minţile. 

Am urât întotdeauna războiul şi îl urăsc şi azi; am făcut totuşi 
ceea ce n-ar fi trebuit să fac, ceea ce uram şi condamnam, şi am 
regretat mereu că am făcut-o, neînțelegând niciodată cum de am 
putut să o fac... 

Am văzut prin periscop un infanterist rus sărind dintr-o groapă și 
fugind disperat către următoarea. Automat, l-am ochit şi am tras o 
rafală scurtă. Gloanţele au scurmat pământul din jurul lui, dar nu l-au 
atins. Când ne-am apropiat, a sărit spre următoarea gaură, țopăind ca 
un iepure. Din nou, gloanţele au scurmat pământul în jurul lui. Pluto 
s-a pus şi el pe tras, dar n-a reuşit mai mult. Râzând cu lacrimi, Porta 
l-a ridicat pe Stalin până la fanta de observaţie, ca să se poată bucura 
Şi el de spectacol. 

— [a uite ce fac trăgătorii noştri de elită! 

Rusul era, probabil, înnebunit de frică şi alerga acum în cerc. 
Mitralierele au lătrat. Alerga în continuare. Imposibil. Şi, totuşi, 
adevărat. Bătrânul şi Stege hohoteau alături de Porta, iar Stege 
exclamă: 

— V-aţi hotărât să-l faceți scăpat pe zărghitul ăsta? 

Omul sărise într-o pâlnie de obuz. Am ochit cu aruncătorul de 
flăcări şi am trimis un jet la rasul ierbii. M-am întors spre Bătrânul 
ŞI am rânjit: 

— Dacă se mai scoală şi acum... 

— la uită-te puţin prin periscop! 

Nu mai văzusem aşa ceva. Negru de funingine, dar neatins, 
alerga de nebun şi a dispărut într-o casă. Porta, Stege, Pluto, Bătrânul 
se distrau grozav. Era acum o problemă de onoare să-l dobor pe 
amărât. Am tras în casă până când a luat foc... 

Mi-am salvat onoarea. Cum de am putut să fac aşa ceva? Cum de 
am putut să mă năpustesc asupra unui om doar ca să-mi satisfac 
amorul propriu şi vanitatea? 
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Dar am făcut-o şi voi avea mereu remuşcări. Războiul cu 
zgomotul lui, cu flăcările şi asasinatele intrate în rutină, mă otrăvise 
ca pe toți ceilalți. 

Chiar şi nazistul cel mai fanatic trebuia să admită că marea 
ofensivă germană era un eşec, iar noi nu făceam decât să ne 
retragem. Un ultim efort, pe toată lungimea frontului, pentru a 
încerca să răsturnăm, în extremis, norocul armelor. Compania 
noastră, ajunsă până la Biriuţk, a surprins o unitate de cavalerie 
aflată în refacere şi a distrus-o. În câteva minute, am transformat 
oameni şi cai într-o masă hăcuită. Oamenii epuizați urlau, sângerau, 
iar caii alergau speriați. Pe urmă ne-am retras, căci porniseră spre noi 
un mare număr de T-34. 

Peste tot, acelaşi lucru. Lupte dure. Pierderi inimaginabile. 

Am masacrat un regiment aflat în încercuire şi care, la fel ca 104 
Grenadieri, nu putuse sau nu voise să se predea. Trei ore de căsăpire 
metodică. Strigătele lor erau îngrozitoare. Când a venit ordinul de 
încetare a focului, spectacolul era apocaliptic: arme şi camioane 
făcute țăndări, soldați mutilaţi îngrozitor şi nici un bărbat printre toți 
aceşti soldaţi, doar femei, dintre care multe erau tinere şi frumoase, 
cu superbi dinţi albi şi mâini micuțe şi îngrijite. Aceste extraordinare 
fapte de arme au avut loc la mai puţin de doi kilometri de Lioni. 

Bătrânul era vânăt. 

— Trebuie să jurăm că acela dintre noi, sau aceia dintre noi, care 
va supravieţui acestui măcel va scrie o carte despre mizeriile pe care 
le trăim. O carte care să facă înțeles poporului german, rus, 
american, tuturor popoarelor, ce porcărie uriaşă este războiul! O 
carte care să le facă viața imposibilă tuturor acelor gunoaie cu 
pieptul plin de medalii şi care zdrăngăne din săbii... 

Primisem ordinul să distrugem totul pe măsură ce ne retrăgeam. 
Rezultatul — faimoasa tactică a „pământului pârjolit” — era de 
nedescris. Poduri, oraşe, drumuri şi căi ferate erau dinamitate. 
Depozitele de alimente ce rămâneau în urmă erau stropite cu 
benzină, gudron sau cu conținutul latrinelor. Nesfârşitele câmpuri, 
superbele lanuri de floarea-soarelui ardeau sau erau tăvălite sub 
tancuri şi tractoare. Porcii şi celelalte animale domestice erau tăiaţi 
şi duşi la soare ca să se împută în câteva ore. Peste tot capcane. O 


LEGIUNEA BLESTEMATILOR IYS 


casă rămasă în picioare sărea în aer, de exemplu, când deschideai 
uşa. Oriunde ţi-ai fi aruncat privirea nu vedeai decât distrugeri, 
dezolare şi moarte. 

Conform tradiţiei, 27 Blindate s-a apropiat în câteva săptămâni 
de pierderea în întregime a efectivelor sale, căci, evident, no: 
formam ariergarda şi luptam în permanenţă împotriva forţelor ruseşti 
superioare în număr şi tehnică de luptă. O singură diferență faţă de 
retragerile anterioare: nu mai primeam efective de completare. Sursa 
se epuizase, în sfârşit? În câteva săptămâni, poate în câteva zile 
unitatea urma să se destrame. 

Deplasarea pe drumuri devenise imposibilă, atât erau de dense 
coloanele de cavalerie, de infanterie, de artilerie şi de blindate aflate 
în debandadă. Șiruri interminabile de camioane, de tancuri, de 
tunuri, de cai şi de oameni trudeau disperate pe drumurile nisipoase, 
acolo unde praful şi căldura făceau viaţa, sau ce mai rămăsese din ea, 
un coşmar înfiorător. Pe câmpuri, de o parte şi de alta a drumului, 
şerpuiau coloane nu mai puţin nesfârşite, nu mai puţin amestecate, 
de civili şi de animale. Se târau vehicule dintre cele mai ciudate, 
trase de o mârţoagă bătrână, de o vită sau de un măgar, un câine, un 
om. Asta în cazul în care refugiații nu-şi duceau totul în cârcă. 

Lucru ciudat, aviația rusă era inactivă. Dacă n-ar fi fost aşa, 
războiul s-ar fi terminat cu un an mai devreme. Când un vehicul 
cădea în pană, fie că era vorba de un tanc, de un camion sau de o 
maşină, nici nu se punea problema să-l repari. Un car de asalt îl 
împingea într-un şanţ, ca să nu-i stârnească pe ceilalţi. Nenumăraţi 
soldaţi ajunşi la capătul puterilor cădeau şi ei în şanţuri, rupgându-ne 
să-i luăm la bord. Dar nu aveam dreptul să o facem, şi ţi se sfâşia 
inima să-i asculti fără să-ți poti înăbuşi conştiinţa că nu poţi să iei sus 
măcar pe unul. Nimeni nu se oprea, nimeni nu-i aduna. Tanc după 
tanc treceau cu zgomot asurzitor, înecându-i într-un nor de praf cald 
şi disperare. Refugiații cădeau şi ei cu sutele şi rămâneau acolo 
epuizați, muribunzi sau morţi, în orice caz incapabili să meargă mai 
departe prin căldura stepei. Şi nimeni nu avea grijă de ei. 

Din locul şoferului, aflat în partea din faţă a tancului, Porta urla: 

— Asta da retragere, băieţi! Îmi aminteşte de campania din 
Franţa, când toată lumea îşi croia drum înaintea noastră, dar pe 
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vremea aceea pârțâitoarele noastre erau mai leneṣe! Acum putem să 
batem orice record şi-mi tai o mână dacă Goebbels nu se laudă acum 
cu performanţele noastre extraordinare. Dacă o ţinem tot aşa, suntem 
la Berlin de ziua mea. lar tu, Stalin, fârtate, o să ai un costum civil în 
locul nenorocitei ăsteia de uniforme pe care o porţi şi-o să te las să-l 
zgârii la fund pe Adolf! Sunteţi cu toții invitaţi, băieţi. O să facem 
piure din cartofi adevăraţi şi ciorbă de porc, şi găluşte cu prune, şi tot 
ceea ce vă mai doriţi. Şi-o să-l căutăm pe Asmus cu picioarele lui de 
lemn! 

Pe urmă, ne-a întins o sticlă şi am băut cu toții pentru apropiata 
înfrângere a trupelor prusaco-naziste. 

Înainte de a părăsi definitiv Harkovul, băieții au distrus totul. 
Harkovul era un oraş mare, cam cât Copenhaga, şi locuit, la 
începutul conflictului, de aproape nouă sute de mii de oameni. 
Harkov era unul dintre cele mai frumoase orașe ale Uniunii 
Sovietice şi era la fel de renumit ca Moscova şi Odessa. Trei sute de 
mii de locuitori au fost ucişi. Aşa anunţa plin de mândrie generalul 
Zeitzler într-un ordin de zi. Harkov a fost restlos vernichtet. 

Nimicit cu desăvârşire. 


— O ştiu, dragul meu, Beier, o ştiu foarte bine... 

Von Barring dădea din cap disperat şi îşi pusese mâna pe umărul 
Bătrânului. 

— Este imposibil şi o ştim cu toţii. Asta nu mai este război, ci 
sinucidere colectivă. Trebuie să luptăm cu moşnegi şi copilandri. 

Vă daţi seama că nu-i nici o fericire pentru ei să fie aruncaţi în luptă 
fără pic de instrucţie. Dar de asta vă şi rog să fiți blânzi cu ei. Dacă 
ar fi vorba de tatăl sau de fratele mai tânăr, ai fi mai înțelegător. Ai 
fost neîndemânatic şi tu la şaisprezece ani! Deci, dacă vreţi să faceți 
ceva pentru mine, vă repet, menajaţi-i. Ajutaţi-i să-şi regăsească 
entuziasmul, pe cât posibil. Lucrurile sunt, oricum, îngrozitoare 
pentru ei, să nu le facem şi mai rele. Suntem sătui şi noi, este 
adevărat, dar nici ei n-ar fi meritat soarta asta... Singurul lucru 
care mă consolează este că sunt scotocite acum şi ultimele unghere 
şi că războiul nu va mai dura mult, căci nu vom mai avea oameni cu 
care să-l facem... 

Porta începu să râdă. 

— Nu fiți atât de sigur, domnule căpitan, în curând ne vor trimite 
fetele. Eu mă ofer voluntar pentru instruirea lor. Ştiu câteva exerciții 
foarte educative în poziția culcat. 

— Porta, o să te numesc instructor la secţia de femei, dacă 
lucrurile vor ajunge până acolo, i-o tăie von Barring, surăzător. 
Până atunci, gândiți-vă la ceea ce v-am spus. Este o simplă sugestie 
din partea mea şi ştiu că nu sunteţi atât de abrutizaţi ca să nu o 
înțelegeți. 


TRENUL BLINDAT 


După evacuarea Harkovului, rămăşiţele Regimentului 27 Blindate 
au fost expediate la Dniepropetrovsk pentru a fi alipite trenului 
blindat „Leipzig”. Cum ne-am instalat, am pornit împreună cu un 
alt tren până la Kharol, la o sută de kilometri est de Poltava, unde am 
făcut exerciţii de tragere pentru a ne obişnui cu noile tunuri. 
Bineînţeles că eram toţi cinci în vagonul comandat de Bătrânul. 
Porta avea sarcina să se ocupe de opt mitraliere şi de trei tunuri 
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automate. Stege ocupa turela numărul 1, iar eu turela numărul 2, 
echipate fiecare cu un tun de 120 mm. Pluto se ocupa de transmi- 
siuni. Aveam la dispoziție un echipaj de douăzeci şi cinci de recruți, 
absolvenți ai unor stagii intensive de patru săptămâni. Cel mai tânăr 
avea şaisprezece ani, cel mai bătrân șaizeci şi doi. Îţi provocau milă. 

Am pornit spre front fără să cunoaştem destinaţia. Aproape de 
Lvow, tunurile noastre au măturat un sat şi s-au angajat într-un duel 
cu artileria rusă. Apoi am plecat spre sud-vest, acoperind zi şi noapte 
sute de kilometri de cale ferată, oprindu-ne doar pentru aprovizionarea 
cu apă şi păcură, sau pentru a lăsa să treacă un tren din sens opus. 
Puteam să ne întindem şi să dormim în voie şi ne simţeam ca-n sânul 
lui Avraam. Cu condiția să mai soileşti din când în când, războiul nu 
este chiar atât de rău. Lipsa constantă de somn este cea care-l face de 
nesuportat şi te dărâmă. 

La Gremenciug ne plimbam prin triaj, când o voce de femeie a 
început să ţipe: 

— Sven, Sven! 

Stupefacţie generală. Dintr-un tren-spital aflat şi el în aşteptare, 
aplecată peste uşă, o infirmieră făcea semne disperate: 

— Sven, vino să-mi spui ce mai faci! 

Era Asta. M-a îmbrățişat. O recunoscusem cu greu, nu doar din 
cauza uniformei, ci şi pentru că atunci când o cunoscusem la 
Gothenburg era retrasă şi plictisitoare, deşi foarte frumoasă. 
Războiul o transformase vizibil. Nu mai era nici o ezitare în gesturile 
şi în privirile ei. M-a târât în trenul ei, în timp ce tovarăşele ei se 
ocupau de Porta şi de Bătrânul. 

Asta se măritase cu un bărbat de douăzeci şi doi de ani. Pe urmă, 
divorțase. Apoi se înrolase în Crucea Roşie cu una dintre prietenele 
sale. Şi apoi, şi apoi... Doamne, cât putusem să slăbesc. Doamne, 
cât putuse să slăbească. Ne priveam fără să îndrăznim să ne spunem 
ce dorim. O infirmieră îi şopti ceva la ureche. 

— Vino, mi-a spus. 

Am trecut în alt vagon. A încuiat, a tras perdeaua şi s-a dezbrăcat 
într-o clipă. Înainte să pot spune ceva, stătea poală în fața mea şi-mi 
făcea semn să ne aşezăm pe bancheta de jos. Inutil să mai scoţi un 
sunet. Doream acelaşi lucru şi-l doream cu aceeaşi intensitate. Ce 
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cadou al providenței, ce minune sosită din cer... O femeie sănătoasă, 
cu forme încă pline, în ciuda faptului că slăbise, curată, bine spălată, 
mirosind a femeie şi a săpun. O femeie care ştia că un sfert de oră 
poate fi ultima fericire dacă întârzii cu politeţuri şi dulcegării. Eram 
atât de avizi şi plini de armonie, că am avut-o de două ori, una după 
alta, doar pentru că o făceam simplu, fără ezitări, ascultând de 
dorința acumulată în atâtea luni... 

Curios este că viaţa, simplă şi fără ruşine imbecilă, îşi dăduse 
osteneala să ne amintească de existența ei nouă, celor trei soldaţi 
Jegoşi, într-o gaură oarecare. Pentru a ne dovedi că putem întâlni, 
atunci când ne aşteptăm mai puțin, lucruri nobile şi bune. 

Mai văd încă, surâzând, tabloul celor trei golani ţanţoşi ca nişte 
păuni care se întorceau în trenul lor blindat, întorcând spatele, 
ostentativ, trenului sanitar ce se pusese în mişcare. N-am încercat 
nici eu să mă uit în urmă, dar îmi imaginez cele trei fete pline de 
tandrețe, privindu-ne din spatele unui geam. Nu trei infirmiere, ci 
trei femei care copleşiseră trei bărbați cu darurile lor şi primiseră în 
aceeaşi măsură ceea ce dăruiseră. Atât de repede şi atât de deplin... 

Cu ochii zâmbăreți, am urcat în vagon. 

Chiar şi Porta tăcea, ceea ce demonstrează că şi cel mai cinic 
poate să cedeze în faţa altor valori. 

Bătrânul fredona un cântecel, iar Porta şi-a scos fluierul. Apoi 
am izbucnit în râs, în timp ce ceilalți ne priveau cu ochii cât cepele. 

— Săracele fete, spuse Bătrânul. Când mă gândesc la toți puricii 
cu care s-au ales... 

Şi Porta începu să cânte despre prințul care avea un purice... 

Totul fusese un miracol. 

„Trenul blindat pătrunse a doua zi în zona luptelor. La Bahvorat, 
aproape de un afluent al Doneţului, am primit noi ordine. Trebuia să 
susţinem o ofensivă, apoi să înaintăm cât era posibil pe linia 
Tugansk — Harkov şi să semănăm panica în spatele liniilor inamice. 
Trebuia apoi să ne retragem, distrugând în spatele nostru toate 
puţurile. Dacă trenul nu se mai putea întoarce la bază, trebuia să-l 
aruncăm în aer, iar supraviețuitorii să se descurce. 

Vocea Oberstleutnant-ului Hinka răsună în toate vagoanele, de la 
un capăt la altul al convoiului: 
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— Fiţi gata de luptă! 

Am tras husele de pe tunuri, am pregătit obuzele şi fiecare om a 
trecut la postul său. Treptat, trenul a luat viteză, zbârnâind şi mugind 
în curbe. Difuzoarele s-au auzit din nou: 

— Fiţi gata! Pregătiţi-vă să deschideţi focul! 

Chiulasele s-au deschis, primind obuzele. Oțel peste oțel. Tunurile 
se roteau tăcute. Armele automate erau încărcate. Ne-am pus căştile 
căptuşite cu azbest. Periscopul meu explora lumea de afară. În faţa 
noastră se întindea fluviul, galben, lat şi sinuos ca un şarpe, cu 
malurile săpate adânc în pământul cenuşiu. Am străbătut cu toată 
viteza un sat abandonat şi am trecut ca un uragan peste un pod 
metalic. Departe, sub noi, fluviul părea un acoperiş mişcător de țiglă 
galbenă. 

Parcursesem cinci sau şase kilometri dincolo de fluviu, când am 
intrat în contact cu inamicul. Ruşii au tras primii, dar au ratat trenul 
aflat în plină viteză. Apoi soneriile de alarmă au răsunat în vagoane 
şi a venit ordinul să deschidem focul. 

Fiecărui comandant de vagoane i s-a indicat o ţintă, şi ne-au dat 
fiecăruia instrucţiunile necesare. Gurile negre ale tunurilor s-au 
îndreptat spre pădurile şi câmpurile scăldate în lumina soarelui. 

— Foc! 

Treizeci de tunuri grele au trimis moartea spre peisajul vesel, 
văratec, într-un zgomot asurzitor. Am fost imediat învăluiţi în praf şi 
fum. De câte ori trăgeau tunurile orientate perpendicular, tot trenul 
se balansa atât de violent, că aveam senzaţia că ne răsturnăm. Ruşii 
au ripostat şi ei, dar obuzele de calibru mic au fost inofensive pentru 
blindajele noastre. Au început însă să tragă şi tunuri de douăzeci şi 
opt, ale căror proiectile ne loveau ca uraganele. Am schimbat ținta şi 
am-tras asupra artileriei ruse. Trenul s-a oprit brusc şi s-a răspândit 
zvonul că unul dintre vagoanele din față fusese lovit în plin şi 
devenise inutilizabil. Mecanicii trebuiau să iasă afară şi, acoperiți 
de focul nostru, să detaşeze vagonul şi să-l răstoarne. Sarcină de 
maximă urgenţă, căci un tren blindat imobilizat este o pradă uşoară 
pentru artileria inamică. Înainte ca ordinul să fie îndeplinit, un alt 
vagon a sărit în aer cu echipaj cu tot... 

Violenţa barajului de artilerie ne-a făcut să ne întoarcem spre 
bord. Am distrus calea ferată în spatele nostru. Pe urmă, cartierul 
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general ne-a trimis ordinul să ne oprim la un kilometru de pod pentru 
a acoperi infanteria care urma să-l traverseze. Pe urmă, trebuia să 
trecem şi noi şi să-l distrugem. Un alt tren blindat, „Breslau”, sosise 
cu întârziere şi, de cum a luat poziția lângă fluviu, am primit ordin să 
facem o incursiune de hărțuire pe linia Rostov — Voronej. Hinka 
spera să atingem o mică localitate, la douăzeci de kilometri de acolo, 
în care se afla un cartier general sovietic. Acoperind retragerea 
infanteriei, „Breslau” împroşca inamicul cu toate gurile de foc, 
încercând să-i împiedice să descopere că „Leipzig” le cădea în 
spate... 

Câţiva kilometri am mers în plin, fără să primim vreun obuz, dar 
pe urmă ne-am pus în cârcă toată artileria grea şi, în mai puţin de un 
sfert de oră, mai multe vagoane au fost avariate, chiar dacă mai 
puteau să lupte. Pe urmă, chiar locomotiva a primit câteva lovituri în 
plin şi a trebuit să ne retragem cu o încetineală demoralizantă. 

Tancuri grele au fost aruncate în urmărirea noastră şi am reglat 
tirul ca să le întâmpinăm. Era un spectacol fantastic să vezi cum le 
făceau fărâme obuzele de doisprezece, aruncând în aer plăcile 
blindate ca penele unei găini jumulite. 

Ploua cu obuze în jurul locomotivei. Începuse să piardă presiunea 
prin numeroase găuri, şi, dacă mai înaintam, o făceam în salturi 
convulsive, neregulate. Ne îndoiam că trenul blindat „Leipzip” 
mai putea întoarce la bază. 

Când mă gândesc la bunurile ruseşti şi germane la a căror 
distrugere participasem, doar simpla evocare a valorii lor mă 
cutremură. Cred, de altfel, că nu poţi să te gândeşti prea mult la aşa 
ceva fără să izbucneşti în râs — un râs fără urmă de veselie — şi pe 
urmă în lacrimi, gata să-ţi tragi un glonţ în cap. Oare popoarele n-or 
să înțeleagă niciodată? Voi, cei care citiți rândurile astea, vă dați 
seama că averile uluitoare consumate şi risipite de război, dacă ar fi 
fost folosite spre binele vostru, ați fi avut o viață de douăzeci de ori 
mai bună? Aţi fi mâncat, aţi fi trăit mai bine, aţi fi avut maşina 
voastră şi aţi fi putut călători în toată lumea, profitând de viaţă fără 
nici o constrângere şi fără teamă. Este destul pentru toată „lumea, 
chiar mai mult decât trebuie. 

Dar nimeni nu crede. Sau nimeni nu îndrăzneşte să creadă. Care 
este blestemul ce ne face inerţi, apatici, astfel că nu suntem în stare 
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să smulgem privilegiile generalilor? Suntem nişte vite, nişte vite 
leneșe şi ignorante, care-şi aruncă chipiele în aer când aud cuvinte 
solemne ca „echilibrul forțelor” şi „întrepătrunderea puterilor” şi 
alte prostii senzaţionale. Echilibru de forţe. Fără nici o glumă! Dacă 
fiecare Peter, Paul şi Kurt, dacă întreaga masă umană ar cere ca 
banii folosiți pentru armament şi război să fie utilizați în folosul lor, 
n-ar mai fi război. Dar Peter, Paul şi Kurt nu se gândesc decât să 
dea cu pumnul în masă ca lumea să ştie cine are puterea şi cum poate 
fi ea folosită. Pentru că ei nu sunt destul de evoluaţi, destul de 
educați şi se bazează doar pe sentimentele lor, mult prea instabile. 
Asta se va termina în ziua în care nu vom mai fi divizați şi când cei 
din guverne se vor gândi şi la altceva decât cum să ia ei caimacul. 
Dacă le veţi spune lui Peter, Paul şi Kurt că pot să aibă o maşină 
ieftină fără să plătească impozite, dacă le veți spune că benzina va 
costa câţiva bani, ar râde, căci nu ştiu nimic. Şi, dacă le-o veţi 
demonstra negru pe alb, vor deveni furioşi, căci vor crede că vrei să 
le risipeşti banii câştigaţi cu sudoarea frunţii lor. 

Câteva ore sunt suficiente ca să trimiți la fier vechi un tren 
blindat, din care doar tunurile, cu alezajul lor de precizie, costă o 
avere. Suntem prizonierii unui infern urlător produs de artileria grea 
şi, chiar dacă distrugem tanc după tanc, ele ne înconjoară cu 
carapacele lor lucioase de insecte. 

Pe urmă, punctul de comandă a amuţit. Nervos, Pluto a încercat 
să refacă legătura cu celelalte vagoane, dar eram izolați. Bătrânul 
purta singur responsabilitatea noastră. Eram doar la opt sute de metri 
de pod şi de „Breslau”, dar „Breslau” ardea de la locomotivă la 
ultimul vagon, iar tunurile sale amuţiseră. 

O explozie a scuturat vagonul şi câțiva au început să ţipe, un 
lucru ce nu ne putea calma nervii şi aşa prea încordaţi, în timp ce 
flăcările şi fumul au pătruns de la turela unu în interiorul vagonului. 
Lovitură în plin. Am oprit incendiul cu extinctoarele şi am făcut 
inventarierea pierderilor: patru morţi, şapte răniți. Hugo Stege 
scăpase doar cu câteva arsuri la mâini. 

Tunul meu era singurul care mai putea să tragă. Curgeau sudorile 
pe noi în turela supraîncălzită în care, la fiecare proiectil lansat, 
izbucnea o flacără. Unul după altul, toate vagoanele au amuţit şi 
convoiul s-a oprit, pradă atacului inamicului. 
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A urmat o altă explozie formidabilă. O flacără albă a învăluit 
turela. Am primit o lovitură puternică în stomac şi mi-am pierdut pe 
jumătate cunoştinţa. Auzeam propriul meu horcăit. Simţeam cum 
corpul meu fusese strivit. Chiar şi respirând foarte încet, mi se părea 
că cineva îşi roteşte pumnalul în măruntaiele mele. Nu puteam să 
mă mişc. Eram prins într-o capcană formată din tunul căzut de pe 
afet şi blindajul de oţel al turelei. 

Eram plin de sânge din cap şi până-n picioare. Sângele meu sau 
al altcuiva, nu ştiam nimic. Lângă mine, zăcea unul dintre servanţi 
cu partea de sus a capului smulsă, ca un ou spart. Creierul lui 
împrăştiat îmi stropise faţa şi umerii, iar o duhoare îngrozitoare îmi 
umplea nările: sânge şi maţe revărsate care întreceau mirosul acru al 
muniției. 

Am vărsat. 

O altă explozie, şi vagonul a fost învăluit de limbi de foc. 
Începuse să se răstoarne, dar ceva l-a oprit la patruzeci şi cinci de 
grade. Noua lovitură deplasase tunul în aşa fel, încât puteam mişca 
picioarele şi mâna stângă. Mi-am şters resturile vâscoase de creier 
care îmi jenau ochii. L-am văzut în spatele meu pe Schultz, un puşti 
de şaisprezece ani, cu amândouă picioarele terciuite. Deasupra 
capului meu, atârna un braţ smuls, cu un inel de aur cu piatră albastră 
pe inelar. Am simţit că leşin şi am început să urlu. Mi-am revenit şi 
mi-am strigat camarazii: Stege, Porta, Bătrânul. La scurt timp după 
aceea, am auzit o voce înfundată, din exterior, care îmi spunea să 
lovesc în blindaj ca să mă localizeze. Am recunoscut vocea 
Bătrânului. 

— Ţine-te bine, Sven! Sosim... 

Au făcut o gaură în blindaj şi prin ea a apărut mutra 
binecuvântată a lui Porta. 

— Ei, ei? Acum refuzi să ieşi? 

M-au scos de-acolo cu grijă. Supravieţuisem nouă membri ai 
echipajului, dar, în timp ce îngrijeam un rănit, o altă explozie ne-a 
aruncat pe toţi în interior. 

Porta şi Pluto s-au repezit la uşa întărită cu bare de fier şi au reuşit 
să o deschidă, suficient ca să ieşim. Înarmaţi cu grenade și mitraliere, 
am pornit spre pod. Câteva tancuri ruseşti ne-au reperat şi au pornit 
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să ne taie retragerea. Toţi cei care au participat în acea zi la epuizanta 
cursă cu moartea n-o vor uita niciodată. Cel puţin, cei care au rămas 
în viață. Am ajuns primii. Încărcăturile de exploziv au fost fixate 
imediat şi fitilul aprins. Pe urmă, am traversat podul sub o ploaie de 
obuze. Cei loviți cădeau în apa galbenă ce colcăia de proiectilele 
neexplodate. Aproape că ajunsesem la celălalt capăt, când podul a 
sărit în aer. Violenţa exploziei ne-a tăiat respiraţia, în timp ce 
construcția se surpa sub picioarele noastre. 

— Agaţă-te de balustradă! urlă Porta. 

Cea mai mare parte a podului căzu în apă. Grinzi şi lonjeroane 
metalice cădeau ca frunzele de toamnă. Niturile săreau cât colo, 
lovind totul în calea lor. Dacă cineva a fost lovit de ele, a crezut fără 
îndoială că era atins de un glonţ. 

Încetul cu încetul, vacarmul s-a potolit. Cu ajutorul unor cabluri 
suspendate, am ajuns pe ultimul picior al podului şi de acolo, pe 
traversele şubrede, am atins malul. 

Von Barring avea fața arsă şi suferea ca un martir. O explozie 
smulsese nasul şi buza colonelului Hinka. 

Cum am ajuns la bază, am căzut laţi şi am adormit adânc. 


Ne-am lăsat pe ochi ochelarii mari de protecţie şi ne-am înnoda! 
eşarfele de mătase. Von Barring l-a trecut pe Stalin lui Porta. Apoi 
se înălță vocea Bătrânului, transmițând ordinele, prin radio, tuturor 
celorlalte vehicule blindate. 

— Porniţi motoarele! Pregătiţi-vă de luptă! 

Armele automate erau încărcate, lungile benzi de cartuşe — gata 
să se desfăşoare. Comandanții de vehicule se declarară gata de 
plecare. Glasul Bătrânului răsună iarăşi: 

— Plutonul ] blindat de recunoaştere, înainte marş! 

Motoarele cântară. Pietrişul scrâşni sub cauciucurile mari, 
ranforsate, ale maşinilor blindate. 


ÎNCĂLZIȚI CLEIUL! 


Am reuşit să şoptesc: 

— E nasol, Bătrâne! 

— Câteva schije în burtă şi la țurloaie. Nu-i prea mare scofală. 
N-o lua în serios, ce Dumnezeu! Te vor duce cu Stege, la centrul de 
triere. Stege n-a încasat-o decât în labă. 

Maşina, sărind peste un şanţ, mă făcu să mă strâmb de durere. 

— Doare al dracului, Bătrâne. Dă-mi o gură de apă... 

— Nu trebuie să bei înainte să te vadă doctorul, răspunse 
Bătrânul, mângâindu-mă pe păr. Ştii bine că e strict interzis în cazul 
rănilor la stomac. 

— Nu vrei să te uiţi? Cred că am să-nnebunesc... 

— Te-au pansat deja. Nu se mai poate face nimic înainte să te ia 
în primire doctorul. 

Maşina se opri. Bătrânul sări jos şi Porta veni la mine. 

— Acum, uscătură bătrână, o să strângi din dinţi, nu-i aşa, fiindcă 
o să te iau pe sus cu Pluto şi-o să te trec lui Tom Degețel şi Bătrânului. 
După asta, ce-a fost mai greu a trecut. Gândeşte-te la toate infir- 
mierele alea drăguţe care o să-ți dichisească părțile nobile, de patru 
ori pe zi, cu rufe curate, aşa cum îi fac şmecherului de Asmus! 

Buzele îmi sângerau când m-am trezit în sfârşit Jos, cu o cutie de 
mască de gaze sub cap în chip de pernă. Dintr-o dată mi se părea 
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foarte important să fiu curajos şi dârz şi să nu strig. Când l-au 
coborât, Hugo Stege gemu scurt, fiindcă piciorul său rănit se lovise 
de roata maşinii. Camarazii se aplecară deasupra noastră să-şi ia 
rămas-bun. Bătrânul îşi lipi de obrazul meu fața năpădită de barbă şi 
mormăi: 

— Încearcă să stai la pat până se va sfârşi războiul! 

Porta ne strânse mâinile şi ni-l întinse pe Stalin ca să poată şi el 
să ne spună la revedere; chiar înainte de a se urca în maşina blindată, 
Porta ne strigă: 

— Gaşcă de băftoşi! Sărutaţi din partea mea toate fetele şi 
spuneţi-le că-mi îngrijesc zilnic tenul cu apă de crini şi de trandafiri, 
ca să fiu la fel de frumos ca ele când ne-om întâlni! 

Apoi dispăru, şi maşina blindată se îndepărtă, cu Bătrânul, Tom 
Degeţelul şi Pluto fluturându-şi mâinile de la înălțimea turelei 
deschise. Norul de praf ridicat îi ascunse repede privirilor mele. 

Pe lângă faptul că sufeream, mă simţeam singur şi înspăimântat. 
Eram bucuros să-l am cu mine pe Hugo Stege, cu care să împart 
singurătatea. 

Doi brancardieri ne-au transportat într-o încăpere întinsă, cu 
podeaua acoperită cu paie, iar paiele acoperite cu soldați răniţi, în 
uniforme murdare şi zdrențuite. Ne-au aşezat unul lângă celălalt şi 
Stege mă apucă de mână, şoptind: 

— Te doare, bătrâne? Stai să vezi, o să meargă mai bine după 
ce-o să te vadă doctorul şi-o să-ți facă o injecție în braţ. Trebuie să 
ne descurcăm şi să rămânem împreună până la capăt. 

— Şi-ncă cum! Nu trebuie să ne despartă, orice s-ar întâmpla. 
Dumnezeule, se-nvârte totul cu mine! Ca şi cum mi-ar smulge 
cineva măruntaiele. Dar laba ta? Ai încasat-o rău? 

Avu un zâmbet palid: 

— Da, mă doare. Mai ales piciorul. Dar un picior poate fi tăiat. 
De tine e mai rău... 

Sosi un medic însoțit de doi infirmieri care completau o fişă 
pentru fiecare pacient, după cum le dicta doctorul. Aruncă o privire 
nepăsătoare la piciorul lui Stege şi spuse: 

— Schije de obuz în piciorul stâng. Transportul şase. Bandaje 
curate imediat şi trei centimetri cubi de antitetanic. 
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Refăcu el însuşi pansamentul de la abdomenul meu şi dictă: 

— Schije de obuz în piciorul stâng, piciorul drept şi abdomen. 
Transportul unu. Trei centimetri cubi de antitetanic, doi de morfină, 
imediat, şi acelaşi lucru înainte de plecare. 

Am strâns din dinţi şi l-am întrebat dacă Stege şi cu mine n-am 
putea rămâne împreună. 

— Că veţi crăpa aici sau într-un tren-spital. n-are prea mare 
importanță, ripostă el sec. Dar cei cu răni la burtă pleacă cu convoiul 
unu, Şi el, de acolo, cu convoiul şase. Nu pot face nimic. 

Apoi plecă, cu halatul alb fluturând în vânt. Nu cred că medicul 
acela a fost arogant sau brutal cu intenție. Pur şi simplu, supraso- 
licitat. În schimbul unei excelente pipe englezeşti, al tutunului şi 
țigărilor noastre, Feldwebel-ul de la transporturi ne-a promis să vadă 
ce poate face. Cele două injecții m-au dat gata şi am căzut într-un 
somn agitat, până ce brancardierii m-au luat din nou ca să mă 
înghesuie într-o ambulanţă. Înăuntru erau brancarde suprapuse. 
Stege era chiar sub mine. Feldwebel-ul se ținuse de cuvânt. 

Când ambulanţa sărea peste vreo denivelare sau lua brusc o 
curbă, ne loveam cu capul de targa de deasupra, sau, în cazul tipului 
care să găsea cel mai sus, de acoperişul maşinii. Spaţiul strâmt care 
despărțea brancardele ne dădea, în plus, senzaţia de sufocare. Băiatul 
de la etajul de sus avea o fractură multiplă de bazin. Striga fără 
încetare și ne cerea să sunăm. Îi era teamă că va sângera până va 
muri. Stege apăsa pe butonul soneriei ce răsuna în cabina şoferului, 
dar nici el, nici ajutorul lui nu dădeau nici cea mai mică atenţie 
apelurilor noastre. Când a sosit clipa să ne încarce în trenul-spital, 
băiatul de care vorbeam — un artilerist — murise. Brancardierii l-au 
rostogolit pe jos, au aruncat deasupra lui o bucată de pânză 
gudronată, apoi s-au ocupat de cei vii. 

Acest „tren-spital” era unul dintre celebrele „auxiliare”, adică un 
nesfârşit convoi de vagoane de marfă, cu podeaua acoperită cu paie, 
cu patruzeci de oameni în fiecare vagon, împărţiţi superficial pe 
categorii de răni. Se oprea mereu şi pleca într-un şir de zdruncinături, 
ca şi cum cineva ar fi încercat să facă garnitura bucăţi. Unsprezece 
din cei patruzeci de oameni din vagonul nostru au murit în timpul 
transportului. Am fost gata să-mi pierd minţile de durere şi de sete, 
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dar Stege a ţinut mereu bidonul de apă departe de mine. Dacă aş fi 
băut, la sosirea trenului ar fi fost douăsprezece cadavre. 

Călătoria a durat trei zile şi trei nopţi de coşmar, după care am 
fost aliniaţi pe peronul gării din Kiev, pe foi de pânză impregnată, 
acoperiţi fiecare cu o manta, cu veşnica cutie de mască de gaze sub 
cap. Ne-am petrecut după-amiaza în poziţia aceasta, în vreme ce alţi 
câțiva nenorociţi au murit ici şi colo, de la un capăt la celălalt al 
peronului. Nu-mi dădeam seama decât foarte confuz de ceea ce se 
petrecea în jurul meu. Stege se afla în continuare alături de mine şi 
ne ţineam de mână ca doi mucoşi, nu ca nişte duri tăbăciţi şi ca nişte 
veterani obişnuiţi să vadă cum oamenii crapă urlând ca animalele. 

Pe înserat, prizonierii ruşi şi brancardierii au venit să ne ia ca să 
ne ducă la Spitalul de Campanie numărul 13, instalat în suburbia 
Pavilo. Acolo ne-au coborât de-a dreptul într-o pivniţă, unde am fost 
supuşi unei dezinsecţii severe. Tot prizonierii ruşi fuseseră 
însărcinaţi cu treaba aceasta, şi n-am avut vreodată o infirmieră mai 
blândă şi mai îndemânatică decât flăcăii aceia voinici, mereu bine 
dispuşi. Ne mişcau cu atâta grijă şi dexteritate, îngroziţi de cel mai 
mic geamăt, încât strângeam din dinţi şi făceam tot ce puteam să nu 
ne dezvăluim suferințele. Toţi răniții erau de acord în această 
privinţă şi îşi mărturiseau recunoştinţa față de ruşi, oferindu-le toate 
țigările lor. Băieţii cunoscuseră, ca şi noi, noroiul din tranșee şi, cu 
toate că erau de altă rasă şi de altă naționalitate, cu toate că guvernele 
aflate la conducere hotărâseră că eram duşmani, între noi exista o 
simpatie mult mai puternică decât toate decretele din lume. Decrete 
care n-au niciodată vreo legătură cu realitatea la îndemâna omului 
simplu... 

Eram cinci care ne aşteptam rândul în sala auxiliară de operaţii, 
privindu-l pe tovarăşul de suferinţă legat de masa de biliard, în 
lumina orbitoare. Chirurgii erau pe punctul să-i amputeze piciorul şi 
lucrau cu iuțeala fulgerului. Într-o clipită, piciorul a aterizat într-un 
lighean alb, în care erau deja un alt picior tăiat sub genunchi și un 
braţ însângerat, care trecea peste marginea ligheanului. Spectacolul 
acesta mi-a făcut îngrozitor de rău şi am vomitat sau, mai exact, am 
încercat să vomit, căci tot ce mi-a urcat în gâtlej era numai un pic de 
sânge şi de bilă. 

Următorul la rând era un băiat cu spatele frânt, care părea lipsit 
de cunoştinţă. Şeful echipei de chirurgi, un bărbat destul de în vârstă, 
purtând monoclu, îşi ocăra fără încetare colegii, infirmierele, 
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pacienții, dar părea să lucreze extrem de competent, de rapid şi de 
sigur, fără un singur gest inutil. Brusc, exclamă cu o voce furioasă: 

— Dumnezeule, dar e mort! Sunt pe cale să-mi pierd timpul. 
Luaţi-l de-aici şi aduceţi-l pe următorul, la naiba! Mişcaţi-vă un 
pic... 

Înainte de a înţelege ce mi se întâmplă, am fost legat pe masă. O 
înţepătură în braţ, alta în abdomen, apoi unul din chirurgi mă bătu pe 
umăr. 

— Strânge din dinți, frățioare. N-o să dureze mult, dar probabil 
va fi foarte dureros, căci nu-ţi putem face decât anestezie locală... 
Aşa că fii tare şi-o să te cârpim cât ai zice peşte... 

Curând după aceea, mi-am dat seama, în mod confuz, că-mi 
deschideau pântecul şi am auzit un clinchet uşor de instrumente 
metalice. În clipa următoare am avut literalmente impresia că-mi 
scoteau toate măruntaiele din burtă cu clești înroşiţi în foc. N-aş fi 
crezut vreodată că asemenea suferințe pot exista. Am urlat ca un 
dement, cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Vrei să-ți ţii gura? a mugit bătrânul chirurg. Abia am început. 
Păstrează-ți suflul pentru când vei avea, într-adevăr, motive să zbieri! 

Nu ştiu în ce etapă a operaţiei au început adevăratele „motive de 
zbierat”, dar ştiu că atunci când au terminat cu mine cunoscusem o 
lume a torturilor pe care nimănui nu-i doresc să o cunoască. Eram 
zdrobit, desființat. Am fost dus într-un salon, am fost urcat într-un 
pat, mi-au făcut o injecție şi m-am prăbuşit într-un somn cataleptic. 

Din primele cincisprezece zile nu am păstrat decât amintiri foarte 
confuze şi fragmentare. Îmi regăseam forțele foarte încet. Patul de 
alături era ocupat de un aviator cu arsuri grave, pe nume Zepp. Apoi 
mai erau şase răniți grav, dintre care doi au murit în câteva zile. Nu 
ştiam unde era Stege şi nimeni nu părea să fie în stare să-mi spună. 

Trei săptămâni după operaţie, doctorul declară că puteam fi 
transportat fără primejdie. Am fost evacuat într-un adevărat tren- 
spital, cu paturi adevărate şi ferestre mari, prin care cei ce ocupau 
cuşetele din mijloc puteau să privească afară. Cum pansamentele 
mele trebuiau schimbate des, am primit una dintre acele preţioase 
cuşete — cu vedere afară. Deasupra mea se odihnea noul meu prieten, 
Zepp, al cărui moral de beton m-a ajutat nu o dată. 
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Am fost debarcați la Lvow, unde Zepp şi cu mine am luat calea 
Spitalului de Rezervă numărul 7. Doctorul mi-a spus că rana mea 
n-arată rău şi a subliniat declaraţia cu un zâmbet. Ritmul de lucru în 
aceste locuri era mult mai puţin frenetic. Doctorii aveau timp să-ți 
zâmbească şi să te trateze ca pe o fiinţă omenească, nu ca pe o halcă 
de came mai mult sau mai puţin stricată. Mi-au scos încă două sau 
trei schije din picior, apoi infirmiera mi-a refăcut pansamentul. 
Regimul meu alimentar se compunea în mod exclusiv din diverse 
fierturi şi am ajuns să le detest atât de tare, încât am crezut că-mi 
pierd minţile. Întrebat în privinţa aceasta, doctorul m-a bătut blând 
pe umăr, spunând: 

— Mai târziu, mititelule, mai târziu, când vei fi destul de mare ca 
să digeri ceva mai zdravăn... 

Zepp şi cu mine eram iarăşi într-un salon pentru grav-răniți. Ziua 
şi noaptea aerul răsuna de strigăte, horcăituri, gemete, iar duhoarea 
de puroi şi de putreziciune era adesea înspăimântătoare. Într-o zi, 
un băiat foarte tânăr, care se ştia condamnat şi care suferise deja trei 
săptămâni ca un martir, şi-a părăsit patul şi s-a târât până pe coridor, 
ca să se arunce din capul scării. A fost cu atât mai oribil cu cât nici 
unul dintre noi nu se putea ridica în picioare să-l împiedice. Zepp a 
avut curajul să încerce această aventură, dar s-a prăbuşit imediat, la 
câțiva paşi de pat, în vreme ce noi trăgeam care mai de care de 
şnururile soneriilor... Scena aceasta a fost într-adevăr de coşmar. 

Mă durea îngrozitor stomacul şi n-a fost de glumă nici atunci 
când doctorii au trebuit să-mi taie din nou muşchii piciorului pentru 
a pescui ultimele schije de metal. Febra îmi creştea în loc să coboare, 
dar ei considerau, totuşi, că sunt în „progres”, iar eu i-aş fi strâns 
bucuros de gât. b 

Într-o noapte, m-am trezit tresărind. Bandajele îmi erau umede şi 
lipicioase. l-am cerut lui Zepp să sune şi, în clipa următoare, o 
infirmieră sosea în goană. 

— Ce te-a apucat? şopti ea. Nu eşti în toate minţile de suni aşa la 
ora asta? 

„— Mi s-a redeschis rana. O simt sub pansament. 

Eram înnebunit de groază şi o şi vedeam pe mama prăbuşindu-se 
când avea să primească bine cunoscuta carte poştală a armatei: „A 
murit ca un erou pentru Führer şi Patrie...” 
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Infirmiera dădu la o parte pătura. Din grijă pentru ceilalți bolnavi, 
nu aprinse lumina, dar folosi o lanternă. Cu îndemânare şi iuţeală, 
îmi desfăcu bandajul. Tăcerea salonului nu era tulburată decât de 
murmurul unui tânăr rănit ce vorbea în somn. Zepp se ridicase în 
capul oaselor, dar infirmiera îl împinse hotărâtă pe pernă. 

— Stai liniştit şi dormi fără grijă, i-a spus ea. E o treabă între 
mine şi Sven... Nu te mişca, mă duc să iau un lighean. 

l-am aruncat lui Zepp o privire înspăimântată, pe care mi-a 
întors-o obosit. Infirmiera veni înapoi şi, fără să scoată un cuvânt, 
mă spălă. Zâmbea uşor şi, la sfârşit, văzându-mi expresia de rătăcire, 
şopti: 

— N-ai de ce să faci mutra asta... 

— Îţi convine să vorbeşti aşa! Nu tu ai hemoragic... 

Nu a răspuns, dar zâmbetul i s-a întins pe față. Am găsit, în sfârşit, 
curajul să întreb: 

— E... poate nu-i chiar aşa de grav? 

— Nu, nu, nu-i grav deloc! 

Când termină de refăcut pansamentul, mă acoperi cu pătura şi 
mă privi: 

— Nu era sânge, Sven. 

— Nu era sânge? Dar am simțit... 

Nu voi uita niciodată zâmbetul ei de complicitate. Apoi m-am 
înroşit până la rădăcina părului, îngrozitor de stânjenit. 

— Ai visat, dragul meu. E un semn foarte bun! 

Mă lovi cu palma peste bărbie şi se îndreptă spre uşă. 

— Hei! Cu siguranţă că te-a visat pe tine! aruncă Zepp. 

— Fă bine şi ține-ţi gura, şi la culcare, amândoi! 

Apoi dispăru, mereu surâzătoare. 


Mi-am petrecut o parte din convalescenţă cu Stege. Pentru el se 
punea problema să se întoarcă pe front. Nopțile lui erau agitate, şi 
trebuia adesea să-i cer să tacă. Dar abia se scurgeau câteva minute 
şi o lua de la capăt: 

— Sven, dormi? 

Încercam să mă acopăr peste cap. 

— Sven! 

— Mada. Ce mai e? 

— Margaret spune că după sfârşitul războiului vor fi organizate 
cursuri speciale de douăsprezece luni pentru demobilizaţi. Ai auzit 
şi tu de ele? Ascultă, Sven, hai să mai tragem împreună o țigară, ce 
naiba!... Nu găseşti că Margaret e o fată ca... 

— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! 

Eram probabil saturat de nicotină până în măduva oaselor. În 
fiecare clipă pleca din locul său şi se aşeza pe marginea patului 
meu, să-mi explice tot ce-aveau să facă el şi Margaret, după ce se va 
sfârşi războiul... 


URĂRI DE BOALĂ LUNGĂ 


Într-o joi din decembrie 1943, doctorul îmi semnă foaia de ieşire 
şi mă anunţă că sâmbăta următoare aveam să plec înapoi la unitate. 

— Îmi pare rău de figura asta urâtă, puştiule. În mod normal, ar 
fi trebuit să mai rămâi aici cinci sau şase săptămâni. Acum va trebui 
să te descurci cum poţi mai bine. Nu ştiu dacă o să ai mare lucru de 
mâncare acolo, dar încearcă să te îndopi cât mai mult posibil. Doar 
aşa vei putea să rezişti, cel puțin aşa sper... 

Astfel mi-a vorbit medicul-șef al Spitalului Militar din Truskavice. 
Era un medic neobişnuit, care încerca întotdeauna să-şi păstreze 
pacienţii cât mai mult timp posibil. Dar acum ordinele Înaltului 
Comandament hotărau că cel puţin cincizeci şi cinci la sută dintre 
răniții şi bolnavii aflați în tratament trebuiau declaraţi apți să-şi reia 
serviciul şi trebuiau expediaţi neîntârziat la unităţile lor. Dacă ar fi 
fost să ne luăm după regulament, totuşi orice medic vinovat de a fi 
ordonat ieşirea unui bolnav insuficient vindecat putea fi adus în faţa 
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Curţii Marţiale. Acestea sunt miracolele de care sunt capabili cei din 
locurile sus-puse! (Atât de sus-puse, încât acolo nu respiră acelaşi 
aer ca la restul turmei...) Un certificat de vindecare, o ştampilă, o 
curte marțială, iată mijloacele prin care se obțin soldaţi sănătoşi. Că 
majoritatea acestor soldați „apţi” au fost o povară catastrofală pentru 
unităţile lor, obligându-i pe camarazi să-i îngrijească şi să-i ajute în 
toate privinţele, este ceva care nu le-a trecut prin minte celor aflați în 
vârful piramidei. 

Luându-şi rămas-bun, medicul-şef dădu din cap cu o înfăţişare 
îndurerată, şi Barbara începu să plângă când i-am spus noutatea. Eu 
însumi eram atât de deprimat şi de plin de amărăciune, încât nu 
simțeam deloc dorinţa s-o consolez. N-ar fi fost oare o ipocrizie să 
mă prefac că o consolez pe femeia care mă iubea şi pe care o 
iubeam? Cel puţin, aşa gândeam în clipa aceea şi m-am mulțumit 
să-mi înec amarul într-o senzualitate fără frâu. Uşa nu era încuiată, 
dar cred că nici eu, nici ea n-am fi fost deranjaţi, chiar dacă întreaga 
Germanie ar fi năvălit în cameră! Era dreptul nostru. Poporul ceruse 
atât de mult de la noi — sau ceea ce trecea drept popor îşi permisese 
să ne ceară atâtea, în numele său — încât aveam dreptul să cerem şi 
noi măcar atâta lucru în schimb. Am rămas întins pe patul Barbarei, 
în vreme ce ea se îmbrăca la iuțeală pentru a se întoarce la post. Apoi 
mi-am aprins o țigară şi am încercat să-mi clarific situaţia... 

Dar nu era nimic de clarificat. Evident, doar dacă nu mă hotăram 
să dezertez a doua oară. Nu-mi era teamă să o fac. Dar nu-mi era 
teamă nici să mă întorc pe front. Nu-mi era teamă de orice-ar fi fost, 
depăşisem teama şi nu mai simțeam decât o ură sălbatică, îngheţată, 
față de ceea ce uram cu toții sub denumirea unanimă de „porcăria 
asta de război”. Lăsând teama foarte departe în urmă, mai bine să mă 
întorc acolo să studiez fenomenul din punctul de vedere dezinteresat 
al unei amărăciuni obiective... Ajunsesem aici cu meditațiile mele 
adânci când Margaret intră în cameră şi, plângând convulsiv, se 
aruncă de-a curmezişul patului, la nimereală, fâră să vadă că eram 
acolo. Avea o scrisoare în mână şi am înţeles imediat că Stege fusese 
ucis. 

Am repetat vestea în gând, fără mirare. N-aveam nevoie să citesc 
scrisoarea. Stege era mort. 
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I-am întins ţigările, în tăcere. Tresări violent şi mă privi: 

— O! Erai aici? Nu te-am văzut... 

— Ştiu... Încuie uşa cât timp mă îmbrac, vrei? Îmi ia două 
minute. 

Deci, m-am îmbrăcat, în vreme ce ea plângea în hohote. 

Apoi am descuiat uşa şi am citit scrisoarea: 


„Frontul de Răsărit, noiembrie 1943 
Feldpostnummer 23645 

Feldwebel Willie Beier 

Dragă domnişoară Margaret Schneider, 


În calitate de bun prieten al lui Hugo Stege, vă scriu pentru a vă 
anunţa vestea tristă a morţii sale. Ne-a spus atâtea lucruri frumoase 
despre dumneavoastră, încât înţeleg mult prea bine durerea uriaşă 
pe care această scrisoare o va aduce. 

Poate că aceste câteva amănunte privitoare la circumstanțele 
îngrozitorului eveniment vă vor putea mângâia măcar într-o cât de 
mică măsură? 

Eram în patrulare, în maşina noastră blindată, când o salvă a lovit 
brusc vehiculul. Logodnicul dumneavoastră a murit pe loc, atins de 
un glonț în tâmplă. Şi-a păstrat, în moarte, surâsul pe care-l 
îndrăgisem cu toţii şi aceasta este cea mai bună dovadă că nu a avut 
timp să sufere. 

Vă impior să nu vă lăsaţi în voia disperării. Sunteţi tânără şi 
trebuie să-mi promiteţi că veți uita această tragedie cât mai repede 
posibil. Viaţa vă va aduce, sunt sigur, multe alte clipe de fericire şi, 
chiar dacă sfatul meu vă şochează pe moment, cred că cel mai bun 
lucru pe care puteți să-l faceţi este să găsiţi foarte repede un băiat de 
ispravă pe care, mai devreme sau mai târziu, îl veţi iubi aşa cum îl 
iubiţi pe Hugo. De dragul iubitului dumneavoastră şi al bunului meu 
camarad dispărut, nu plângeți. N-aţi face decât să-l întristaţi, dacă v-ar 
putea vedea. Mai degrabă zâmbiţi, gândiţi-vă la toate de care a fost 
cruțat. Nu ştim ce se întâmplă cu morţii, dar, în condiţiile de faţă, 
Ştim cel puţin că se află într-un loc mai bun decât cei vii. 

Sunt din toată inima alături de dumneavoastră, 

Willie Beier” 
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Scrisoarea aceasta oferă o imagine edificatoare a Bătrânului şi a 
blândeţei sale părinteşti. Cu aceeași poștă fusese adusă şi o scrisoare 
pentru mine: 


„Uscătură bătrână, 

Mulţumesc pentru bâiguielile tale. Am primit cinci dintr-o dată. 
N-am timp să-ți scriu prea multe, pentru că suntem în rahat până 
peste urechi. Dacă nu atacă Ivan, atacăm noi. Un adevărat iad. Fă tot 
ce poţi să-ţi prelungeşti cât mai mult şederea în spatele fror;ului. 

Hugo a murit, Tom Degeţelul a dispărut fără urmă 5, timpul unui 
atac. Ii scriu Margaretei să-i spun că Hugo a fost ucis pe loc, cu un 
glonț în tâmplă, dar tu ştii cum părăsesc soldații de la blindate valea 
plângerii! Sărmanul Stege a avut amândouă picioarele arse până la 
os. N-a fost o distracţie să-l auzi cum agonizează, timp de zece 
sau douăsprezece ore. De unge au puterea să strige atâta timp? 

Inainte să se termine mizeria asta, probabil că toţi vom trece arma 
pe stânga şi nu vor rămâne decât capetele sus-puse din partid, 
generalii şi toată clica pentru a culege cununa de lauri... sau de spini 
(sper!). 

Suntem gata de plecare, bătrâne Sven, aşa că fă pe dracu-n patru 
şi păstrează-ți locul din spital, ca să scape măcar un singur tip bine 
şi să nu uite promisiunea noastră reciprocă de a scrie o carte despre 
toată ticăloşia asta. 

Cu dragostea puşlamalei de Porta, a lui Pluto şi, bineînțeles, a 
Bătrânului.” 


În ultima seară am mâncat marmeladă şi prăjituri de casă, în 
acompaniamentul unui concert de muzică uşoară transmis la radio. 
Barbara se învoise pentru garda de noapte, dar petrecerea nu reuşea 
să se dezgheţe. Afară furtuna mugea şi ploaia împroşca ferestrele cu 
rafale intermitente. 

— Sunt unele clipe, spuse Zepp, uitându-se trist la pahar, în care 
sunt aproape fericit cu paralizia mea. Închipuiţi-vă viaţa în tranşee pe 
o vreme ca asta! 

Margaret se duse să doarmă la Elisabeth, să ne lase pentru ultima 
noapte, mie şi Barbarei, camera în deplină stăpânire. În clipa când să 
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plece cu aşternuturile, Margaret se întoarse din drum, îşi încolăci 
braţele în jurul gâtului meu şi, cu ochii plini de lacrimi, îmi spuse cu 
gravitate: 

— Ai grijă de tine, Sven. Nu trebuie ca Bătrânul să-i scrie 
Barbarei peste câteva săptămâni. 

Apoi mă sărută şi plecă repede. 

A doua zi dimineaţa, mi-am îmbrăcat iarăşi uniforma detestată şi 
mantaua lungă, cenuşie. Raniţa era umflată de bunătăţile pe care le 
înghesuiseră în ea femeile: două checuri enorme făcute de Barbara, 
două borcane cu dulceaţă din partea lui Elizabeth, şuncă afumată — 
cadou de la Margaret — şi două pere glasate din ultimul colet primit 
de Zepp. Mă înecaseră lacrimile şi, oricâtă bunăvoință aş fi avut, nu 
vedeam cum aş putea mânca vreodată toate aceste bunătăţi. Apoi 
mi-am prins centura cu pistolul greu în jurul mijlocului, mi-am 
aruncat masca de gaze pe umăr Și, la sfârşit, mi-am pus chipiul 
negru. 

M-au condus toate trei la gară. Am şters cù buzele lacrimile care 
curgeau din ochii Barbarei. 

— Nu plânge, Babs! Este un rămas-bun, nu un adio... 

— Sven, promite-mi că vei avea grijă... 

Când se auzi fluierul, mă sărutară toate trei, în semn de prieteni“; 
de dragoste. 

Adio, Truskavice! Adio, oaza mea! Adio, încăperi liniştite cu 
paturi proaspete şi curate! Adio, femei cu părul lung, înmiresmat! 

Mi-am apăsat fruntea pe geamul aburit al compartimentului şi 
am dat frâu liber lacrimilor să-mi curgă pe obraji. 


O ghear înghețată îmi strânse inima când am văzut cât de mult 
se schimbase. Părul îi era cenuşiu, pielea gălbuie şi pungi negre, 
mari, îi marcau ochii obosiţi. Era slab şi gârbovit, iar uniforma 
spânzura în falduri moi pe trupul lui subțire. Sărmanul, sărmanul 
Bătrânul! 

Pluto avea exact aceeaşi înfățișare ca Bătrânul. 

Von Barring le semăna până la conjuzie. 

Toți aveau aceeaşi înfăţişare. 

Toţi? 

Cei care mai rămăseseră, bineînțeles. 

Fusesem şase mii la început. 

Acum eram şapte. Şapte bărbaţi. Şapte supraviețuitori. 


RĂZBOIUL SE DESFĂŞOARĂ 
DUPĂ PLANUL STABILIT 


Se aşezară în jurul prăjiturii şi o contemplară îndelung, ca şi cum 
ar fi fost vorba despre ceva sublim, sfânt. În cele din urmă, Porta 
întinse mâna, dar Bătrânul îi dădu o lovitură zdravănă cu lingura 
peste degete. 

— O prăjitură făcută de femei adevărate trebuie să fie savurată 
după toate regulile artei. Nu cu unghii negre şi cu mâinile jegoase! 

Toată lumea aprobă această profesiune de credință şi a fost pusă 
masa, cu două șervete proaspete în chip de faţă de masă și capacele 
gamelelor în chip de farfurii. Spălatul pe față, curățatul unghiilor, 
periatul părului şi al uniformelor, o cârpă trecută peste bocanci ne-au 
luat douăzeci de minute. După care ne-am așezat „la masă” şi am 
mâncat în reculegere prăjitura Barbarei, bând sucul preparat de 
Margaret. 

— A fost bine acolo? 

— A fost formidabil! 

Aşteptau de la mine o istorisire amănunțită, bogată în parfumuri, 
culori şi sunete uitate. Am gândit vag: „Acum trebuie să dai tot ce ai 
mai bun în tine”, am reflectat un timp şi am început: 

— Veşmintele lor erau cele mai curate pe care le-aţi văzut 
vreodată. Când se aplecau să schimbe aşternuturile sau să întindă 
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cearșaful, se simțea mirosul acela de lenjerie proaspăt călcată, puţin 
scrobită, care abia a fost scoasă din şifonier. Un mircs cu totul străin 
de orice murdărie, un miros „uscat”, puţin de zrs. Când nu erau de 
serviciu, purtau hainele lor, care erau la fel de imaculate şi miroseau 
a ceva uşor, ceva cald şi proaspăt în același timp. Aveau rochii. Îmi 
amintesc de una dintre ele, din “mătase azurie, cu păsări albe şi 
cenuşii. Avea mâneci scurte şi era plisată în jurul gâtului, cu pliuri 
care se desfăceau pe spate şi pe sâni. Când trăgeai de un cordon de 
mătase albă, îi dezveleai umerii, dar trebuia să deznozi şi cordeluţele 
de la mânecile bufante. Era rochia Barbarei. A Barbarei mele. 
Margaret -- a lui Hugo — avea o rochie de un roşu frumos ca flacăra, 
dintr-un soi de țesătură de lână care i se mula pe trup ca un strat de 
vopsea. Când se răsucea pe călcâie, ai fi zis că e o flacără. Şi-apoi 
mai era alta care purta o fustă plisată ce se desfăşura în jurul ei și-i 
urma mişcările întotdeauna cu o mică întârziere... 

Am închis ochii ca s-o revăd mai bine pe Barbara şi am continuat 
pe un ton care era aproape un imn de glorie: 

— Cea care avea o rochie azurie... a mea... Barbara... O dată ce 
erau desfăcute cordeluţele şi găseam cele două capse şi agrafa, într-o 
parte, toată rochia aluneca la pământ şi ea stătea acolo, în picioare, 
pe un fel de nor albastru risipit în jurul gleznelor... Erau la fel de 
curate, la fel de minunat înmiresmate ca şi veşmintele lor... 

— Înmiresmate? 

— Da, Porta, lasă-mă să vă explic... Erau la fel de curate ca o 
puşcă înainte de inspecţie, la cazarmă. Părul lor strălucea ca Dunărea 
într-o noapte de iarnă, când razele lunii fac gheaţa să scânteieze cu 
mii şi mii de diamante. Şi trupurile lor aveau parfumul pădurilor din 
Berezina într-o dimineață de primăvară, după ploaie. Vă puteţi 
închipui? 

Timp de ore întregi, a trebuit să descriu astfel minunile lumii în 
care trăisem. Nu se mai săturau şi nu-şi credeau urechilor. 

— E un lucru pe care nu-l înțeleg, spuse Pluto. Cum se face că, 
după ce-ai dus un trai de paşă, cu prăjituri şi friptură de rață şi tot 
tacâmul, cu un harem care să te răsfeţe şi să te legene noaptea, te-ai 
întors gras ca un băț? 

A trebuit să le explic atunci cum Stege, eu, Zepp şi un al patrulea 
cumpărasem, pe cele trei sute de țigări, după ce ni se vindecaseră 
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rănile, două sticle cu apă infectată, una cu germeni de tifoidă, 
cealaltă cu microbi de holeră. . 

— Stege nu v-a povestit asta? Toţi am fost bolnavi de era să 
crăpăm. Zepp mai e şi-acum paralizat până la brâu şi al patrulea tip 
a murit. Am rămas în carantină timp de nouăsprezece zile şi după 
aceea mi-a fost imposibil să înghit ceva. Barbara şi o poloneză m-au 
hrănit cu linguriţa. Mi-au făcut injecții cu tot soiul de porcării, 
glucoză, ser fiziologic şi tot restul. Şi-acum m-au declarat apt cu 
Şase săptămâni mai devreme. Heil Hitler! 

— Aveau şi ciorapi cu călcâiul întărit? 

— Bineînţeles! 

Dând din cap, schimbară o privire disperată. 

— Hei, Sven, ştii că toate permisiile au fost anulate? spuse Porta, 
ca şi cum constatarea aceasta ar fi explicat ceva. 

— Băieți, am spus, e o şmecherie de care nu m-am prins. 

— Ce-i? 

— Dacă aş şti! S-a întâmplat ceva cu voi, dar nu ştiu ce. Aţi 
crăpat de foame cât am lipsit, asta am înţeles, dar trebuie să fie 
altceva. Am avut aceeaşi impresie cu von Barring, când am ieşit la 
raport. Nu mai spui nici măcar un singur cuvânt murdar, Porta! 

Mă priviră. Apoi se priviră unul pe altul. Sau, mai exact, s-au 
ferit să se privească unul pe altul, aşa cum fac oamenii când de față 
cu ei se vorbeşte despre un lucru interzis. Atmosfera deveni brusc 
ireală în cabana dărăpănată. lreală şi, pentru mine, care-i cunoşteam 
atât de bine, înspăimântătoare. Porta se ridică, se duse în faţa 
ferestrei, întorcând spatele încăperii. Am insistat cu disperare: 

— Bătrâne! Măcar tu spune-mi ce nu-i în regulă. S-ar crede că ați 
îngropat pe cineva. S-ar crede că sunteţi cu toții morţi! 

Ultimul cuvânt provocă o străfulgerare în mintea mea. Nu sunt 
superstiţios, iar ceea ce s-a petrecut deodată în creierul meu nu avea 
nimic deosebit, nici inexplicabil. 

Brusc, mi-am dat seama că erau morţi. Morti, fără nici un fason, 
fără nici un mister. Îşi pierduseră orice speranță că vor scăpa cu 
viaţă. Lumea pe care o zugrăvisem şi viețile lor nu mai aveau nici un 
suport real. Utopia marii prăbuşiri nu se realizase. Revoluţia care 
avea să şteargă toate nemulțumirile şi să încheie toate socotelile, la 
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întoarcere, nu era decât o simplă himeră, o corabie-fantomă pe 
oceanul negru al morţii. Chiar şi cel mai puternic punct de legătură 
al lui Joseph Porta cu lumea, refugiul său preferat, pântecul cald al 
femeii, îşi pierduse orice semnificaţie. Nu că s-ar fi purtat într-un 
fel mai puţin imoral sau că ar fi lăsat vreodată să-i scape orice 
şolduri rotunde i-ar fi căzut în mâini, dar, aşa cum a declarat el însuşi 
câteva zile mai târziu, atunci când o avusese pe fata unui fermier nu 
mai avea acelaşi chef, şi descrise zbenguielile lor cu precizia lui 
obişnuită: 

— Să te strici de râs, dar altădată îmi plăcea, cum s-ar zice, să mă 
privesc la treabă! Acum rămân în spatele cortinei, în vreme ce 
domnul Porta, prin mila lui Dumnezeu, e pe punctul să se 
destrăbăleze în fân! Dar ce se petrece de cealaltă parte a cortinei nu 
mă interesează deloc! Măcar dacă i-aş vedea pe pompieri făcând 
exerciții sau pe Adolf bărbierindu-şi jumătate din mustață înainte 
să-şi zbiere discursul... Dar nu-i nimic interesant de văzut şi, chiar 
dac-ar fi ceva, cred că nu m-ar interesa... Normal, nu v-aţi prins, 
dar n-are nici o importanţă, fiindcă nici eu nu m-am prins! 

Am încercat cu înverşunare să resping convingerea macabră că 
erau nişte morți ambulanți. Nu puteam, totuşi, să discut despre asta 
cu ei! Și apoi, într-o zi, fără menajamente, i-am întrebat dacă era 
efectul închipuirii mele sau dacă erau într-adevăr atât de pasivi, atât 
de deplin resemnaţi pe cât aveau înfăţişarea. Chiar dacă, în aparenţă, 
ne petreceam timpul ca întotdeauna... 

— Chiar că nu ştiu ce să-ți răspund, spuse Bătrânul. 

— Toate permisiile au fost suprimate, zise Porta. 

— Mai suntem şapte din cei şase mii de la început, în '41, spuse 
Bătrânul. Von Lindeanu, Hinka, von Barring, plus onorabilii 
supraviețuitori din compania asta. Allah e mare, dar lista mutilaţilor, 
a morților şi a dispăruţilor este încă şi mai mare... 

— Ascultaţi... 

Glasul meu era ascuţit, gâfâitor şi teama îmi strângea 
măruntaiele. 

— Nu puteţi lăsa baltă înţelegerea, cartea pe care am promis s-o 
scriem. 

S-au uitat la mine şi m-a cuprins panica. Părea că nu mă mai 
recunosc, sau mai degrabă mă cunoşteau mai bine decât mă 
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cunoşteam eu însumi şi aveau pentru mine cea mai caldă şi cea mai 
adâncă milă, pentru că mă încăpățânam să nutresc speranțe absurde 
Şi aveam veşnic inima neliniştită, bătând nebuneşte ori de unde sufla 
vântul. 

— Când o să-ţi scrii terfeloaga, spuse Porta, potrivind muştiucul 
flautului, sărută toate fetele pentru mine. Nici dracu” n-o să-ţi 
citească hârțoaga, pentru că n-o să ofere publicului povestea 
frumoasei secretare şi a elegantului băiat al patronului, blocaţi, prin 
forţa împrejurărilor, într-o cameră cu două paturi! Sau cea a 
infirmierei şi a chirurgului celebru. Tot ce vrei, dar nu cu pârnăiaşi 
jegoşi şi dezgustători. N-o să te-mbogăţeşti niciodată cu asemenea 
terfeloagă! Li se rupe oamenilor de ea, Dacă e vorba să-ți dau un 
sfat, e să te faci criță bând în amintirea noastră în ziua când o să 
sfârşeşti s-o scrii. 


Am făcut eforturi să improvizăm un Crăciun '43 cât mai autentic 
cu putință. Ba chiar plantasem un pin într-o veche ladă de muniții... 


PROPAGANDA SOVIETICĂ ÎN PRIMA LINIE 


În domeniul propagandei, ruşii dădeau dovadă de un extraordinar 
spirit inventiv. Uneori se înşirau nişte minciuni atât de gogonate, 
încât nici un om normal nu le-ar fi înghiţit, dar noi nu mai eram 
oameni normali şi chiar şiretlicurile cusute în mod evident cu aţă 
albă — sau ar trebui să spun: cusute cu aţă roşie? — îşi făceau efectul. 
Ele stârneau în noi fermentul îndoielii şi al urii, ne adânceau starea 
de deprimare, astfel încât autorii lor culegeau roade bogate. 

Şi nici nu mai pomenesc de oamenii care treceau de partea 
cealaltă sau se lăsau prinşi de bunăvoie, uneori cu întreaga unitate, 
cu subofiţeri cu tot. Aceştia, totuşi, încă puteau fi numărați cu 
ușurință. În ceea ce ne privea aproape pe toţi, disciplina şi 
propaganda lui Goebbels despre grozăviile „paradisului sovietelor” 
ne ţineau laţul în jurul gâtului. Chiar şi fâră asta, ultimele rămăşiţe 
ale bunului-simţ ne-ar fi reamintit — ținând seama de felul în care 
armatele germane pustiiseră URSS — că ruşii ar fi trebuit să fie al 
naibii de cumsecade pentru a ne primi cu braţele deschise, aşa cum 
ne promiteau oratorii lor. 

Ceea ce vreau să spun în primul rând este că propaganda 
sovietică avea un efect paralizant asupra oamenilor care preferau să 
se abțină să dezerteze. Îi lăsa cu mintea răvăşită, inaptă pentru orice 
raționament sănătos. 

De altfel, erau atât de binevoitori, încât găseau argumente-şoc. 
Degeaba ne tot spuneam că era vorba pur şi simplu de propagandă, 
dar era, în orice caz, o propagandă bine fundamentată: aveau 
„dovezile” lor. 

lată un exemplu, difuzat de zeci de megafoane: 

— Camarazi nemți! Alăturaţi-vă prietenilor voştri sovietici! De 
ce să degeraţi în tranşeele voastre? Veţi găsi la noi casă şi masă. 
Fete drăguţțe şi devotate vor veghea să nu vă lipsească nimic. Veţi 
primi rații de trei ori mai mari decât cele pe care naziștii catadicsesc 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 199 


să vi le dea! Caporalul Freiburg va veni acum, din nou, la acest 
microfon, să vă confirme adevărul spuselor noastre. Se află la noi de 
doi ani. A vizitat toate lagărele noastre pentru prizonierii de război 
şi a avut posibilitatea să constate că nu seamănă cu nimic din ceea ce 
îşi închipuise lumea în mod obişnuit. Lagărele noastre sunt instalate 
în mari hoteluri sau în mari tabere de vacanţă, şi nici o cameră nu 
este ocupată de mai mult de două perechi deodată: doi bărbaţi şi 
două femei. Dar iată-l pe caporalul Freiburg, care va vorbi el însuşi 
despre traiul său în Rusia Sovietică... 

În acel moment, alt glas turui vesel: 

— Salut, camarazi din Regimentul 27 Blindate. Aici caporalul 
Jürgens Freiburg, din Regimentul 309 Grenadieri. M-am născut la 
20 mai 1916 la Leipzig şi locuiam la numărul 7, pe Adlerstrasse, la 
Dresda. Am căzut prizonier la ruşi în august 1941 şi de atunci trăiesc 
mai bine decât am trăit vreodată în Germania. Am vizitat aproape 
toate lagărele din Rusia şi pot afirma că fiecare om are tot ce-şi poate 
dori... 

Timp de un ceas bun, descrise acel Eden în care trăia; între altele, 
meniul pe o săptămână, meniu care cuprindea bunătăți precum 
caviarul, friptura de porc, de gâscă şi de porumbel, încât ne lăsa gura 
apă doar auzindu-le numele. 

Într-o seară, au ridicat un uriaş ecran de cinema pe parapetul 
tranşeei lor şi au proiectat pentru noi un film care ne-a îmbolnăvit 
sau ne-a lăsat pe jumătate nebuni. 

Doi soldați germani fuseseră prinşi. Am intrat, în urma lor, în 
încăperi frumoase unde aşteptau mese uriaşe încărcate cu merinde, 
filmate în prim plan şi din toate unghiurile posibile. Mulţi dintre noi 
salivau şi mestecau în gol fără să-și dea seama, şi cred că, dacă 
proiecția ar fi durat mai mult, întregul Regiment 27 Blindate s-ar fi 
năpustit la asaltul ecranului. 

Scena următoare se petrecea într-o încăpere luxoasă, dominată 
de prezenţa unui pat mare în mijloc. O fată drăguță se dezbrăca încet 
în faţa unui infanterist neamţ. Îşi dădea jos veşmânt după veșmânt, 
unduindu-se și răsucindu-se cu graţie înaintea soldatului. Când a 
ajuns complet goală, l-a dezbrăcat pe soldat şi apoi a urmat o şedinţă 
de pornografie a cărei perversitate ar putea fi cu greu egalată. O 
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tăcere înăbuşită plutea peste tranşeele germane. Mulţi oftau sau 
scoteau în mod inconştient sunete ciudate. Era, în acelaşi timp, ceva 
îngrozitor şi demn de milă. 

— Bravo, Ivan, bravo! Pune iar aceeași chestie! Bis! Bis! 

Toată tranşeea urla şi aplauda în cadență. 

Apoi difuzoarele bubuiră şi toți tăcură. 

— Camarazi! Nu vă lăsaţi ucişi pentru o cauză care nu-i a 
voastră. Să vină SS-iştii şi eroii de salon ai lui Göring, care trăiesc pe 
picior mare în ţările ocupate, să lupte în locul vostru pentru Hitler şi 
clica lui! Voi, adevărații veterani ai armatei germane, meritați mai 
mult decât josnicia asta. Alăturați-vă nouă, veniți cu noi! Aceia 
dintre voi care vor vrea să se înroleze în Armata Roşie şi să lupte 
pentru adevăratele lor drepturi vor fi primiţi în rândurile noastre cu 
gradul lor actual... Dar pentru asta trebuie să vină acum! Nu 
aşteptaţi să fie prea târziu... 

Uneori, ne demonstrau, la modul obiectiv şi fără comentarii, în ce 
fel Hitler îşi încălcase, una după alta, toate frumoasele sale 
promisiuni. Alteori, un medic sovietic ne explica cum să simulăm, 
ba chiar să contractăm, într-adevăr, anumite boli. 

— Camarazi, aruncaţi armele şi veniți alături de noi! Ar fi absurd 
să continuaţi să luptaţi. Porcii de nazişti se folosesc de voi. Nu ştiţi 
oare că o treime din Wehrmacht o duce ca-n rai în ţările ocupate, al 
patrulea an consecutiv, şi mănâncă până când le plesneşte burdihanul, 
în vreme ce voi crăpaţi aici de foame şi de frig? Nu ştiţi că altă 
treime din Wehrmacht stă liniştită în Germania şi se culcă cu 
nevestele şi iubitele voastre, în vreme ce voi înduraţi toate lipsurile 
cu putinţă în patria cea mare a camarazilor voştri ruşi? 

— Ascultaţi! Ascultaţi asta! 

Şi toate căştile nemților zburau în sus, ca să arate acordul nostru 
plin de entuziasm cu o declaraţie atât de demnă de crezare. 

O întreagă divizie saxonă a schimbat tabăra, în frunte cu 
colonelul ei. În sectorul vecin cu al nostru, un regiment de rezervă 
originar din Thuringia a trecut în no man’s land cu toți ofițerii săi. 

De altfel, se întâmpla şi ca dezertorii ruşi să vină la noi, sau ca 
prizonierii germani să ajungă în liniile noastre după ce evadaseră, 
cum fâcusem eu însumi. Bineînţeles, nici vorbă de mari hoteluri în 
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istorisirile lor, nici de mari tabere de vacanță. Majoritatea dintre ei, 
exact ca şi mine, văzuseră de toate, fuseseră uneori tratați omeneşte, 
alteori supuşi la chinuri de neînchipuit. În anumite lagăre, ruşii 
încercaseră, într-adevăr, să realizeze țelul propagandei lor şi să-i 
convertească pe prizonierii de război la idealurile şi doctrina 
socialismului. În unele nu făceau nici cel mai mic efort în acest sens, 
în vreme ce în altele se arătaseră cu adevărat sălbatici, adesea 
însuflețiţi de o dorință de răzbunare pe care nu pot găsi în mine 
puterea s-o condamn. De exemplu, felul în care ruşii erau măcelăriți 
atunci când SS-ul intra în acţiune sfidează orice rațiune, orice 
descriere şi, când pentru naziștii învinşi a sunat ora socotelilor, 
învingătorii atât de greu încercaţi şi-au răscumpărat pe pielea lor 
mulțimea de suferinţe şi de chinuri. Nu încerc nici să înfrumuseţez 
anumite tragedii, nici să găsesc scuze ori explicaţii. Vreau doar să 
semnalez că nu e greu să aduni dovezi despre ceea ce a fost numit, 
printr-un eufemism, „obiceiuri ruseşti”, dar cu acest fel de dovezi 
s-ar putea demonstra că „obiceiurile ruseşti” au existat, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, în toate armatele. 

Eram uneori martorii unor fapte care ne lăsau muţi de uimire. În 
timpul unui atac, de exemplu, câțiva dintre ultimii noştri „soldaţi” de 
şaisprezece-şaptesprezece ani fuseseră luaţi de ruşi. În aceeaşi 
dimineaţă i-au trimis înapoi, după ce le-au tăiat pantalonii de la 
uniformă, astfel încât păreau îmbrăcaţi în pantaloni scurți. 

Pe spatele unuia dintre ei era prins cu ace acest mesaj edificator: 

Armata Roşie nu luptă împotriva copiilor. Vi-i inapoiem pe 
aceştia pentru a-i trimite înapoi la mămicile lor, care-i vor putea 
înțărca mai bine decâ! noi. 

Şi povestea cu bătrânul subofițer... 

În Compania a 3-a aveau un subofițer în vârstă. Într-o zi, nenorocitul 
a primit o telegramă prin care era informat că familia sa murise în 
urma unui bombardament. 

Furios şi disperat, bătrânul subofițer a dezertat, dar, spre uimirea 
noastră fără margini, s-a întors a doua zi spunându-ne că permisia pe 
care şefii lui i-o refuzaseră îi fusese acordată personal de comandantul 
diviziei ruseşti din sectorul de front din fața noastră. La început, am 
crezut că-şi pierduse minţile, dar ne-a arătat o scrisoare parafată 
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adresată colonelului nostru şi un set complet de ordine de permisie 
ruseşti, completate şi semnate în regulă, pentru cincisprezece zile, 
fără să punem la socoteală drumul dus şi întors al trenurilor pe care 
trebuia să le ia. Von Barring mi-a transmis, mai apoi, textul scrisorii 
adresate colonelului von Lindenau. lată-l: 


„Stimate colonele, : 

Suntem profund surprinşi că treburile merg atât de rău în armata 
germană, încât vă este imposibil să acordaţi o permisie unui biet 
subofițer care a pierdut totul. Dar Armata Roşie îi dăruieşte 
prizonierului ei cincisprezece zile de permisie şi, cu aceeaşi ocazie, 
îl scuteşte de a se întoarce. 

Ştiu, stimate colonel von Lindenau, că probabil îl veți pedepsi 
pe acel subofițer pentru a fi „fraternizat” cu inamicul. Dar aş putea 
oare să vă sugerez să închideţi măcar o dată ochii la ce s-a întâmplat 
şi să aveți grijă ca acest nenorocit să poată pleca, într-adevăr, în 
permisie acasă? Nu este suficient de pedepsit prin pierderea întregii 
sale familii, ucisă în timpul acelui bombardament al Berlinului? 

Stepan Konstantinovici Radion 

General-locotenent 

Comandant al Diviziei 61 Infanterie din Armata Roşie”. 


Această scrisoare şi ordinele de permisie ruseşti au fost înmânate 
comandantului nostru de divizie, general-locotenent von Rechtnagel, 
astfel încât să hotărască în cazul subofițerului neamţ care plecase să 
ceară o permisie de la ruşi! Timp de câteva zile întreg Regimentul 
27 Blindate a aşteptat neliniștit verdictul. În fiecare seară, rușii ne 
întrebau prin megafon dacă subofiţerul obținuse, în sfârşit, permisia 
şi de fiecare dată trebuia să le răspundem că nu. Se încheiaseră 
rămăşaguri. Cei mai mulți dintre noi erau de părere că omul va fi 
împușcat. Erau, pur şi simplu, obligați să-l pedepsească. Acest 
deznodământ nu putea fi evitat decât cu condiția ca întregul 
regulament al armatei să fie rescris! 

În sfârşit, grija noastră a fost liniştită: bătrânul subofițer obținuse 
permisia şi arestul de rigoare timp de trei zile pentru că-şi părăsise 
postul fără ordin, sancţiune ce avea să intre în vigoare la întoarcerea 
lui din permisie. 
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E de la sine înţeles că ruşii aveau şi alte mijloace, mult mai tari, 
de a face propagandă. Erau, de exemplu, aşa-numitele „transmisiuni 
radiofonice”, care începeau prin parodierea vreunui program de 
radio german, adesea grosolană, dar eficace şi uneori spirituală... 
Era apoi „concertul ascultătorilor”. O voce experimentată de crainic 
de radio anunţa suav: 

— Şi acum, la cererea multor ascultători, veţi auzi o primă 
compoziţie specială pentru instrumente uşoare... 

Drept care vreo douăzeci de mortiere de calibru mic şi de 
mitraliere făceau bucăţi parapetul tranşeei noastre, împroşcându-ne 
cu pământ şi cu pietre. 

— Şi acum, dragi ascultători, iată o improvizație pentru orgile 
lui Stalin*... 

Și atunci începea un tumult de sfârşit de lume, în vreme ce 
proiectilele-rachetă ale faimoaselor „orgi” cădeau peste noi ca 
ploaia, în tunetul exploziilor asurzitoare. 

— Şi, ca să terminăm acest festival în apoteoză, vă oferim acum 
un potpuriu de melodii variate interpretate de întreaga noastră 
orchestră simfonică... 

Ah, glasul acela ironic, insinuant! 

Tot sectorul tremura de spaimă cât ţinea uraganul care se 
năpustea peste capetele noastre. Îngrămădiţi pe fundul tranşcelor, îi 
supravegheam pe cei de lângă noi, gata să-i doborâm la primul semn 
de nebunie. 

În armata germană existau mai multe unități de voluntari ruşi. În 
afară de celebra divizie de trădători a generalului Vlasov, mai aveam 
câteva regimente de cazaci ce se dedau la cele mai înspăimântătoare 
atrocități asupra ruşilor care, în timpul luptei, cădeau din întâmplare 
în mâinile lor. Totuşi, unitatea cea mai îngrozitoare dintre toate era 
un batalion de femei. Scorpiile acelea dezbrăcau prizonierii, îi legau 
de un pat sau de o masă şi îi excitau până când ajungeau, vrând- 
nevrând, în situaţia să le satisfacă poftele sexuale. Apoi, în timpul 
dezmăţului, tăiau penisul victimei şi i-l îndesau în gură sau îi 
zdrobeau testiculele cu ciocanul. Porta a fost martor la o asemenea 


* Altă poreclă a lansatoarelor de rachete „Katiuşa”. (N.T.) 


204 SVEN HASSEL 


scenă şi, în aceeaşi noapte, a doborât şapte dintre bacantele 
înspăimântătoare cu puşca lui cu lunetă. 

Când ruşii puneau mâna pe vreun cazac sau pe una dintre 
Flintenweiber*, le-o întorceau cu vârf şi îndesat. 

Cele mai groaznice exemple de sadism se înmulţeau şi câştigau 
teren din aproape în aproape, ca o invazie de ciuperci otrăvitoare. 
Frau, de asemenea, mulţi ucraineni înrolați în batalioanele 
independente SS şi alţii înrolați individual în unităţile germane, 
cunoscuţi sub numele de „Hiwis”, prescurtarea de la Hilfswillige: 
voluntari. Cu cât războiul se apropia de sfârşitul inevitabil şi, pentru 
ei, cu atât mai înspăimântător, cu atât flăcăii aceştia erau mai 
sălbatici şi mai greu de stăpânit. Din calcul sau din convingere, 
paraseră pe calul care avea să piardă şi descoperirea târzie a greşelii 
lor îi transformase cu încetul în fiare turbate. 

Bineînţeles, se întâmpla ca unii dintre aceşti dezertori ruşi, sătui 
de disciplina nemţească, să încerce să se întoarcă în armata sovietică. 
Ce se întâmpla atunci cu ei n-am reuşit niciodată să aflăm. Fără 
îndoială că erau spânzurați pentru înaltă trădare. Apoi ruşii au pus 
brusc capăt acestui du-te-vino. Ni i-au trimis înapoi pe toți dezertorii 
ruşi şi ucraineni, survolând, pur şi simplu, poziţiile germane şi 
aruncându-i pe nepoftiți din avion, dar fără paraşută! În buzunarul 
fiecăruia se găsea un plic galben, conținând un „aviz de expediţie” 
întocmit astfel: 

„Circa 174 Poliție Militară returnează prin prezenta: 

Voluntarul SS Boris Petrovici Turgoiski, născut la Tiflis pe 8 
martie 1919, care a dezertat din Batalionul 18 SS la data de 27 
decembrie 1943 la Lebed. 

A fost făcut prizonier de Regimentul 12 Puşcaşi al Armatei Roşii. 

Dezertorul este înapoiat armatei germane prin grija 
locotenentului Borovici, pilot al Forţelor Aeriene ale Armatei Roşii. 


PROCES-VERBAL DE PRIMIRE 


Prezentul proces-verbal constată livrarea în condiţii bune a 
dezertorului: 


x» 


*În traducere literală, „femeie cu puşcă” (lb. germ.). (N.T.) 
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Gradul... 
Numele... 
Unitatea... 


Rugăm a tăia, a completa şi a înapoia acest proces-verbal celei 
mai apropiate unități a Armatei Roşii.” 


Asemenea atrocități aveau asupra moralului nostru efectul unui 
anestezic. Eu însumi mă simţeam repede copleşit de resemnarea 
posacă a camarazilor mei, de încredințarea lor că eram cu toții 
pierduţi şi că nimic nu mai avea însemnătate, din moment ce toți 
oamenii, fără excepție, nu erau decât nişte animale pline de cruzime. 

Căpitanul von Barring s-a apucat de băut. 


Nu demonstraseră decât mitralierele... 

L-am căutat pe ultimul dintre ei şi l-am întrebat cum naiba 
reuşise tancul acela să intre în grajd! Ne-a arătat, încântat, o hârtie 
pe care scria în germană: 

„Noi, echipajul vehiculului, am vândut această cutie de conserve 
fermierului Piotr Alexandrovici în schimbul unei vaci, amândouă 
jivinele fiind în perfectă stare de funcționare. Heil Hitler! 

Şi mai du-te la dracu’, stimate membru de partid”. 

În aproape toate fermele din Ucraina, mari sau mici, ne puteam 
aştepta să găsim o maşină sau un vehicul german de orice tip. 


RETRAGEREA DE LA KIEV 


Pretextul a fost că un Untersturmfihrer SS fusese omorât la mar- 
ginea satului. În chip de avertisment pentru ceilalţi locuitori din 
regiune, comandantul SS ordonase spânzurarea tuturor bărbaţilor şi 
femeilor între paisprezece şi şaizeci de ani. Au fost cu toţii încărcați 
în camioane care s-au aşezat, în marşarier, sub un şir de funii. SS-iştii 
le-au pus frânghiile în jurul gâtului. Apo: camioanele au pornit din 
nou... 

Un mârâit agresiv s-a înălțat din rândurile noastre atunci când 
am descoperit acest spectacol care, de altfel, se încheiase. SS-iştii s-au 
uitat la noi nervoși şi au strâns mai tare armele, în vreme ce ofițerii 
noştri ne-au ordonat să grăbim pasul pentru a evita o încăierare 
generală. 

Adversitatea dintre armată şi SS era pe punctul să se transforme 
în conflict deschis. Himmler strivise orice încercare de a crea o 
rezistență orpanizată ostilă regimului căruia îi era câine de pază, dar 
represiunea fusese, în ciuda tuturor lucrurilor, fără obiect, căci nu-şi 
descoperise inamicul. De fapt, el zdrobise nevinovaţi. Adevăratul 
său dușman — cu toate că, evident, el nu ştia aceasta — era teroarea pe 
care credea că o poate folosi după bunul său plac. Utilizată fără 
discernământ, la întâmplare, a sfârşit prin a-l duce la pierzanie, căci 
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teroarea a ridicat rezistența germană până când s-a transformat în 
gherilă, ale cărei cronici n-au fost şi nici nu vor fi vreodată scrise, 
pentru simplul motiv că nu există nicăieri vreo dare de seamă despre 
activitatea ei. Nu era o mişcare organizată, ci un ansamblu de 
inițiative întâmplătoare, la fel de puţin fățişe şi de întâmplătoare, în 
aparență, cum fusese acțiunea noastră când îl lichidasem pe Meier 
porcul. 

Ruşii ocupaseră jumătate din Kiev atunci când am sosit ca 
întărire. În interiorul oraşului ne-am despărțit în mici grupuri de 
luptă, care au pătruns separat în Kiev prin diverse puncte. Tancul 
meu mergea chiar în spatele vehiculelor lui Porta şi Bătrânului. Am 
coborât pe Vosduşfotskoie, apoi am traversat o linie de cale ferată şi 
am mers în lungul străzii Diakova, unde toate casele erau ocupate de 
germani. În sfârşit, am plecat spre Pavolo, la marginea de nord a 
oraşului. Manevrând printr-un labirint de străduțe şi de treceri 
strâmte, am ajuns, în zori, la o veche uzină. 

Optsprezece T-34 şi cinci KW-2 se aflau în curtea întinsă, 
încadrate de echipajele lor aliniate în poziţie de drepți pentru raportul 
de dimineață. Apariţia bruscă a tancurilor noastre, la mai puţin de 
douăzeci de metri, i-a paralizat cu desăvârşire. 

L-am dat la o parte de la aparatul de ochire pe subofițerul nostru 
lipsit de experiență, şi tunul, aruncătoarele de flăcări, mitralierele au 
intrat toate deodată în acțiune. Porta şi Bătrânul au acționat din 
celelalte două tancuri cu aceeaşi promptitudine intrată în reflex. 
Soldaţii ruşi au căzut ca popicele şi în câteva minute am incendiat şi 
distrus cele douăzeci şi trei de tancuri. După aceea, am plecat cu 
viteză maximă pe străzile laterale şi am întâlnit o companie de 
infanterie pe care am pus aruncătoarele de flăcări şi mitralierele, 
zdrobind sub şenile pe cei câțiva supraviețuitori. 

Şi petrecerea continua. Incendii, distrugeri, masacre. O baterie 
antitanc opri blindatul Bătrânului cu un obuz în şenile. Am înconjurat 
un cvarta! de case în viteză maximă, pentru a ataca pe la spate bateria 
antitanc. N-avea rost să irosesc muniția. Tunul şi servanții lui, opt la 
număr, abia dacă mi-au încetinit goana. Dar dăduseră foc tancului 


208 SVEN HASSEL 


Bătrânului și omorâseră doi dintre oamenii lui. Bătrânul veni în 
tancul meu şi ceilalți doi se cățărară pe blindatul lui Porta. 

Toată ziua se scurse astfel. Epuizantă, monotonă, într-o tensiune 
permanentă, care ne scotea din minți. Când ne-am întors la baza de 
operaţii, Compania a S-a nu mai avea nici un tanc, iar colonelul von 
Lindenau murise. Ars. 

Întregul Kiev era în flăcări. 

Nu există vreun alt fel de luptă care să te aducă mai repede la 
nebunie decât lupta de stradă. Înaintând sau retrăgându-te din uşă 
în uşă, nu ştii niciodată ce se poate întâmpla de la o clipă la alta, nici 
care fereastră ascunde un inamic gata să te împroaşte cu gloanţe, să-ți 
trântească în cap o grenadă sau chiar un bolovan. Gloanţele şuieră 
trase din locuri pe care nu le poţi descoperi şi eşti obligat să aştepţi, 
răbdător, ascuns în spatele unui stâlp subțire. 

De mai multe ori a trebuit să părăsim câte o casă, pentru că se 
prăbuşea sub picioarele noastre, făcându-ne să cădem prin podele şi 
tavane câte trei sau patru etaje. Uneori, ajungeam să purtăm lupte 
dure, corp-la-corp, încăierări scurte, de o sălbăticie fără seamăn, cu 
baioneta sau lopata de infanterie. Şi în tot acest timp oraşul ardea, 
exploda, urla din mii de piepturi răvăşite, la o temperatură de 
patruzeci până la cincizeci de grade. 

Uriaşul pod de pe Nipru sărise în aer. Se mai ridicau deasupra 
apei doar câţiva arici gigantici de fier contorsionat. Mândria 
oraşului, puternicul post de radio-emisie cu antenele sale de oțel, nu 
mai era decât o grămadă de grinzi şi cabluri într-o încurcătură de 
nedescris. În marile abatoare zăceau mii de schelete stropite cu acid, 
sute de tone de seminţe de floarea-soarelui, stropite din belşug cu 
benzină, ardeau ca nişte ruguri gigantice. Atelierele de montaj pentru 
locomotive semănau cu un cimitir de elefanți. 

În timpul retragerii, ura noastră împotriva SS-iştilor a izbucnit şi 
s-a exprimat adesea într-o manieră palpabilă, până când nici o 
unitate SS n-a mai îndrăznit să se deplaseze, în timpul retragerii, 
având în spate trupe obişnuite. S-a întâmplat nu o dată ca ruşii şi 
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nemții, adăpostiţi de-o parte şi de alta a aceleiaşi străzi, să înceteze 
să se măcelerească reciproc când sosea o unitate SS, astfel încât 
nemții să poată să-i extermine în linişte pe cei ce purtau uniforme 
atât de detestate. Apoi lupta continua între soldaţii „cinstiţi” ai celor 
două armate. 7 

Într-o zi, puţin înainte să se crape de ziuă, am ajuns într-un sector 
din apropiere de Berdicev, unde lupta era gata să izbucnească. Se 
afla acolo un regiment de infanterie de rezervă. Neavând nici măcar 
un tanc, şi noi eram tot infanterişti. 

Ca întotdeauna, locul nostru era în față, în no man’s land. Am 
săpat adăposturi individuale strâmte, peste care tancurile ruseşti 
urmau să treacă fără prea mare pericol pentru noi. Şmecheria era 
aceea că, de îndată ce tancurile ruseşti depăşeau posturile noastre 
înaintate, noi aveam să le nimicim primii infanteria cu aruncătoarele 
de flăcări, cu mitralierele sau cu armele pentru lupta corp-la-corp: 
baionete şi lopeţi de infanterie. 

În spatele nostru, grenadierii erau ţinta unui bombardament 
violent. Ceasurile treceau şi duelul de artilerie creştea mereu în 
intensitate. Apoi, la ora trei, a survenit o scurtă acalmie, tirul s-a 
mutat mai în spate şi barajul de artilerie a dat înapoi până dincolo de 
poziţiile noastre, reîncepând cu o furie de două ori mai mare. 

Spectacolul din fața ochilor noştri aproape că ne-a făcut să cădem 
laţi. Prin ceața care plutea la nivelul solului, se năpusteau haite de T- 
34 şi în urma lor înaintau grupuri compacte de infanterişti cu 
baioneta la armă. 

Brusc, în groapa mea se făcu noapte şi căzu o mică avalanşă de 
pământ. O sudoare îngheţată începu să-mi şiroiască pe frunte. Îmi 
tremurau genunchii. Apoi alt tanc trecu pe deasupra capului meu şi 
apoi încă unul. Mitralierele începură să împroaşte cu gloanțe, însoţite 
de bubuitul tunurilor. Asta însemna că pornise duelul dintre tancurile 
rusești şi grenadierii şi tunurile noastre antitanc. 

Încă mai ezitam să-mi scot capul din adăpost, de teamă să nu fiu 
decapitat de vreun T-34 întârziat, dar, atunci când am auzit răpăitul 
unei mitraliere în apropierea mea, m-am ridicat încet. 
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La mai puţin de cincizeci de metri distanță, fusese pusă în poziție 
de tragere o mitralieră grea, care era înconjurată de vreo doisprezece 
pifani ruşi. Am îndreptat aruncătorul de flăcări spre ei şi am apăsat 
pe trăgaci. Un muget înăbuşit a însoțit şuvoiul de flăcări roşii. Doi 
dintre infanterişti s-au ridicat pe jumătate, dar au căzut imediat la 
loc, arzând ca torţele. Altă mitralieră deschise focul în direcția mea 
şi m-am băgat repede în adăpost, oprind în acelaşi timp aruncătorul. 

De data aceasta, am acţionat cu mai multă grijă, sprijinind țeava 
aruncătorului pe marginea gropii şi ochind prin periscop. Am apăsat 
pe trăgaci. Mitraliera tăcu. 

Apoi veni al doilea val de tancuri şi acum nu mai era de glumit, 
fiindcă ştiau că ne aflam acolo, în gropile noastre. Metoda de luptă 
„corp-la-corp” între pifanul din carne şi oase şi un tanc de şaizeci şi 
două de tone este următoarea: infanteristul care nu se teme de nimic, 
aşa cum spune regulamentul, sare afară din groapa lui, atacă tancul 
din față, se aruncă pe el, agăţându-se cu o precizie perfect 
regulamentară de cârligul de remorcare, fără să lase nici o clipă mina 
magnetică pe care o ţine în mâna cealaltă. 

Într-o clipă am fost lac de sudoare, din cap până-n picioare, din 
cauza efortului violent pe care l-am făcut pentru a mă cățăra pe 
monstrul uriaş ce se năpustea înainte cu viteză maximă. Slavă 
Domnului, echipajul unui T-34 nu poate vedea nimic pe o rază de 
zece metri în jurul tancului. De mai multe ori era gata să fiu aruncat 
la pământ. Mâinile îmi sângerau, unghiile mi se rupseseră. Dar 
războinicul neîmblânzit a rezistat vitejeşte şi a lipit mina în locul 
indicat, pe coroana de oțel din spatele turelei. Apoi a tras de cablul 
detonatorului, a sărit jos şi s-a aruncat într-un crater unde se mai 
aflau doisprezece infanteriști şi o mitralieră. Cinci secunde mai 
târziu, se auzi o explozie înăbuşită, şi tancul se opri cu botul într-o 
groapă de obuz. 

Când veni următorul tanc, soldatul neînfricat luă una dintre 
minele grenadierilor şi sări cu uşurinţă pe blindat, smulgându-şi şi 
rupându-şi alte unghii. Treaba aceasta devenise o rutină, ca orice 
altceva. Până la ce punct această obișnuință putea fi eficace mi-am 
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dat seama când am văzut o bucată de turelă care, după ce străbătu 
prin aer o traiectorie elegantă, s-a înfipt în pământ la treizeci de 
centimetri de mine. Cred că nu cântărea mai puțin de o jumătate de 
oră. 

Artileria noastră antitanc respinsese blindatele inamicului, 
hărțuite cu mine şi bombe magnetice. Apoi tunurile ruseşti intrară 
din nou în joc şi toți grenadierii noştri, toți recruții cei noi din 
Regimentul 27 îşi luară picioarele la spinare şi dispărură în spate. 
Chiar şi noi, veteranii, molipsiți de pofta lor de-a o rupe la fugă, le-am 
urmat exemplul. Infanteria sovietică se năpusti pe urmele noastre, 
strigând: „Trăiască Stalin! Trăiască Stalin!” 

Un bătrân maior încercă să ne oprească, să ne oblige să dăm piept 
cu infanteriștii ruşi, dar pistolul automat i-a fost smuls din mâini şi 
a murit strivit de bocancii soldaţilor înnebuniţi. Nu ştiu ce ne-a făcut 
să ne întoarcem. Dar ne-am oprit, i-am înfruntat pe ruşi şi ne-am 
luptat cu ei corp-la-corp. Am apucat cu amândouă mâinile puşca 
unui mongol şi am încercat să i-o smulg. El s-a ținut bine, dar eu 
am insistat, mârâind amândoi ca două fiare sălbatice, fiindcă ştiam 
că unul dintre noi trebuie să moară. Însufleţit de o demenţă ucigaşă, 
i-am luat în cele din urmă pușca şi, iute ca fulgerul, am înfipt 
baioneta în spatele soldatului care îşi pierduse echilibrul. S-a 
prăbuşit urlând, smulgându-mi pușca în cădere. A trebuit să apăs cu 
piciorul pe spatele lui să scot baioneta. Apoi m-am năpustit, urlând 
ca un nebun şi ținând baioneta în față ca pe o lance. Am străpuns un 
rus cu asemenea forţă, încât lama i-a ieşit prin spate. A strigat cu 
gura căscată larg. Nu se auzeau decât mârâielile şi urletele ca de 
fiare sălbatice, ieşite dintre buzele crispate pe feţe schimonosite. 

Deodată, îmi îngheţă sângele în vine. M-am uitat cu gura căscată 
la cer, din înaltul căruia cobora urlând spre noi un roi de rachete 
strălucitoare, cu cozi lungi de flăcări, şuierând şi vuind mai tare 
decât toţi dracii din iad, într-un tumult infernal, care-mi zdrobea 
treptat nervii. Lipiţi de pământ, urlam şi plângeam îngroziţi. Erau 
„orgile lui Stalin”, cel mai înspăimântător instrument de distrugere 
şi demoralizare al tuturor timpurilor. 
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După treizeci şi şase de ore de lupte îndârjite, ofensiva rusească 
a slăbit şi a dat înapoi. La sfârşitul bătăliei, atât ruşii cât şi noi 
ajunsesem iarăşi pe poziţiile de la început. 

A urmat un duel îngrozitor de artilerie, un uragan de şase zile şi 
şase nopţi, care le-a zdruncinat multora nervii. O pădurice a fost rasă 
în două ore, în aşa fel încât la sfârşitul bombardamentului nimic nu 
mai amintea că acolo fuseseră vreodată copaci. Zăceam apatici în 
vizuinile noastre, cu privirea tulbure și ochii injectaţi de sânge. Nici 
vorbă să discutăm. Chiar ţipând în urechea celui de lângă tine, era cu 
neputinţă să te faci auzit. 

O dată mai mult, Porta şi Bătrânul m-au ajutat să nu-mi pierd 
minţile. Îmi ajungea să-i văd, nepăsători în mijlocul infernului 
asurzitor, pentru a-mi regăsi imediat liniştea. Bătrânul trăgea din 
pufăitoarea lui şi Porta cânta la flaut, cu pisoiul Stalin cuibărit pe 
genunchi. Nimeni, nici chiar Porta, nu putea auzi măcar o notă din ce 
cânta, dar el îi dădea înainte, gânditor şi concentrat, fără să acorde 
cea mai mică atenţie vacarmului. Poate ajunsese atât de nepăsător, 
încât putea, într-adevăr, să asculte ce cânta? 

În după-amiaza celei de-a patra zile, von Barring apăru la intrarea 
adăpostului nostru. Arăta mai bolnav ca niciodată. Bătrânul îmi 
spusese că suferea de o dezinterie gravă şi că trebuia să-şi petreacă 
cea mai mare parte a timpului cu pantalonii în vine. Avea probleme 
ŞI cu rinichii. După toate aparențele, n-avea s-o mai ducă mult. 

Hârtia pe care ne-o dădu spunea următoarele: „Trebuie să le dăm 
oamenilor de mâncare. Am trimis patru echipe, dar nu s-a mai întors 
nici una. Sunteţi ultima mea speranţă”. 

Ne-am uitat unul la altul şi l-am privit pe von Barring, prăbuşit pe 
o ladă, cu capul în mâini. Bătrânul ridică din umeri şi făcu un semn 
de încuviinţare. Von Barring îi dădu şi un raport prin care semnala 
statului-major că toate liniile noastre telefonice fuseseră distruse. 

Cu marmitele în spate, am plecat printr-un peisaj lunar, presărat 
cu cratere neregulate. Din cerul întunecat cădea fără încetare o ploaie 
de fier şi de foc. Norii joşi şi grei erau ameninţători. Bătrânul scutură 
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din cap, părând neliniștit. Porta aprobă cu fața lipsită de expresie şi 
ne-am urmat drumul. 

Ne-au trebuit şase ore şi jumătate să străbatem sectorul bombardat, 
care se întindea pe o adâncime de patru kilometri, şi şapte ore să ne 
întoarcem cu marinitele pline cu bob şi carne fiartă. 

Înainte de a porni înapoi, m-am îndopat cât am putut, înfulecând 
până când chiar şi popotarii au ezitat să ne mai dea de mâncare. 
Zicând că trebuie să ne îngrijim şi de cină, Porta a vârât în fiecare 
buzunar al mantalei câte o bucată de carne de porc fiartă. Când le-am 
pus din nou în spate, marmitele pline atârnau ca pietrele de moară. 
Porta îl puse pe Stalin la locul lui, în buzunarul special cusut în acest 
scop la mantaua sa. Împăcat ca întotdeauna cu soarta, cotoiul roşcat 
privea în jur, capul lui acoperit cu un chipiu iţindu-se peste marginea 
buzunarului. 


Am luptat şi sub pământ. Ruşii începuseră să ne mineze poziţiile. 
Lipind urechea de pământ, puteam auzi târnăcoapele: poc... poc... 
poc... Misiunea noastră era, bineînţeles, să săpăm alte tuneluri, să-i 
măcelărim pe geniştii lor şi să minăm poziţiile ruseşti. 

Lungiţi într-o galerie, ascultam bătaia obsedantă a târnăcoapelor. 
Poc... poc... poc... 

Deodată, tăcere. Îşi terminaseră treaba? Oare vom auzi, peste 
câteva minute, un uruit înăbuşit şi vom fi îngropaţi de vii? 

Am aşteptat, şi un sfert de ceas e afurisit de lung atunci când 
pândeşti, cu urechile ciulite, într-o tăcere de moarte, un anumit 
zgomot, un zgomot care nu se mai aude o dată. 

Am aşteptat o oră. 

Apoi poc-poc-urile au început iarăşi, aducându-ne din nou la 
viaţă. În spatele meu l-am auzit pe Bătrânul răsuflând uşurat. 

Ne-am pregătit de acţiune. 

Bătrânul le şopti celor tineri şi lipsiţi de experienţă: 
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— Nu încercați niciodată să înfigeți baioneta între coaste, nu-i o 
lovitură prea sigură. Loviţi la gât sau în pântece, pieziş în vintre, pe 
cât posibil de sus în jos, şi tăiaţi de jos în sus când scoateţi lama. 

Înaintam cu grijă prin galeriile atât de strâmte, încât uneori 
trebuia să ne târâm pe burtă. La cotitura unui tunel am căzut, practic, 
peste patru ruşi care săpau de zor cu târnăcoapele, la trei metri de 
noi. Ne-am apropiat de ei fără zgomot, şi baionetele au intrat în 
acțiune. Peste tot în jurul nostru, în tunelurile de legătură, ai noştri îi 
aşteptau pe geniştii ruşi care se pare că mirosiseră ceva. Eu, 
Bătrânul, Porta şi şase tineri recruți am surprins o echipă de opt 
genişti ce lucrau cu îndârjire în fundul unei galerii. În vreme ce noi 
ne-am ascuns, Porta strigă într-o rusă perfectă: 

— Puteţi să vă opriţi, camarazi! A sosit schimbul. 

Ruşii se întoarseră, dar nu ne puteau vedea în meandrele 
tunelului. Unul dintre ei întrebă: 

— Trebuie să ieşim cu toţii? 

— Da, da. Grăbiţi-vă. Ceilalţi sunt aici, vă aşteaptă. 

Băionetele noastre străluciră în lumina slabă a lămpilor electrice. 
Un rus reuşi să înfigă târnăcopul în burta unuia dintre băieţii noştri, 
care începu să urle aşa de tare, încât a trebuit să-i tăiem gâtul. 

Au încercat să ne îngroape, aruncând în noi cu încărcături de 
exploziv. 


Intr-o zi l-am înmormântat pe Pluto, vlăjganul cel cumsecade. 
N-am reuşit să-i regăsim capul, dar era chiar el, fără doar şi poate. 


O dată mai mult a căzut în sarcina Regimentului 27 să rămână în 
ariergardă într-un sector evacuat pe lățimea de o sută douăzeci de 
kilometri, pentru a masca o retragere masivă. Timp de cel puţin 
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douăzeci şi patru de ore sobele trebuiau să ardă, coşurile să fumege, 
mitralierele să tragă din când în când câte-o rafală. 

Aveam, de asemenea, ordin să pregătim capcane. Cei două sute 
de oameni din compania noastră aveau de apărat un sector de 
douăzeci de kilometri. Primisem ordinul categoric să nu părăsim 
poziţiile sub nici un motiv, ci doar dacă ruşii aveau să ne cotropească 
într-adevăr tranşeele. 

În plutonul nostru eram treizeci, față în faţă cu patru mii cinci 
sute de puşcaşi siberieni, trupele din Armata Roşie, de care ne 
temeam mai mult decât de oricare altele. 

Slavă Domnului, timpul se scurgea mai uşor cu pregătirile. 
Legam la fiecare intrare de adăpost mine care aveau să explodeze 
atunci când cineva ar fi împins uşa. Aşezam butuci inofensivi în aşa 
fel încât, dacă cineva ar fi vrut să-i ridice şi să-i arunce în sobă, 
exploda o cutie cu cartuşe. La intrarea altor adăposturi, am pus, sub 
o scândură tăiată, un dispozitiv care urma să arunce în aer cincizeci 
de mine antitanc, îngropate în cerc la o sută de metri de acolo. De ce 
pregăteam aceste capcane în loc să lăsăm totul baltă? Am mai spus-o, 
timpul trecea mai uşor. Să nu le fi aşezat ar fi fost la fel de inutil... 

După-amiaza se scurse repede. Ruşii nu păreau să-şi fi dat seama 
că în fața lor nu mai era nimeni, exceptând o mână de zdrențăroşi vai 
de capul lor. Noaptea a fost foarte greu de suportat. Nu îndrăzneam 
să dormim. De cel mai apropiat camarad ne despărțeau cincizeci 
până la o sută de metri şi nimic nu ne apăra de atacurile patrulelor, 
ale faimoaselor patrule siberiene. Cu capul plin de gânduri negre, 
am stat toată noaptea lângă un morman de grenade şi două mitraliere 
încărcate, scrutând cu disperare în beznă. 

În zori, ruşii au început să bănuiască ceva. Am tras câteva rafale, 
dar au căpătat din ce în ce mai multă îndrăzneală, mergând până 
acolo încât se uitau la noi de-a dreptul, peste parapetul tranşeei lor. 
M-am dus la Bătrânul şi i-am spus: 

— Nu crezi c-ar fi bine s-o ştergem înainte să fie prea târziu? 
Douăzeci de ore sau douăzeci şi patru de ore, ce mai contează 
diferenţa? 
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Bătrânul dădu din cap. 

— Sven, un ordin e un ordin. Şi, mai presus de toate, ceilalți se 
bizuie pe noi să le dăm un răgaz de o zi. Şi aşa o să le iasă sufletul. 
Măcar să le dăm o şansă să scape. 

Porta era şi el de părerea mea, dar Bătrânul nici n-a vrut s-audă, 
spunând că putem să ne luăm picioarele la spinare dacă doream, dar 
că el va rămâne pe loc. Singur, dacă va trebui. 

— Bine, prost bătrân! ţipă Porta, furios. Ştii foarte bine că nu te 
lăsăm baltă. Dar să nu spui că nu te-am prevenit! 

Înjurând cât ne ţinea gura, ne-am întors la posturile noastre. 
Căţăraţi pe parapet, câţiva ruşi ne făceau semn. Rafalele i-au trimis 
înapoi în tranşee, dar o clipă mai târziu erau din nou afară. 

Deodată, spre groaza mea nespusă, am văzut ivindu-se deasupra 
parapetului de la adăpostul meu o față bărboasă, la nici zece metri de 
mine. În mod reflex, am aruncat o grenadă, şi omul a fost ucis pe loc. 
Apoi sectorul s-a însuflețit. Ruşii soseau grupuri-grupuri să vadă ce 
se întâmplă şi Bătrânul recunoscu, în sfârşit, că era timpul să părăsim 
pozițiile. 

Goneam pe schiuri prin stepa acoperită de zăpadă. Din când în 
când, în spatele nostru se auzeau explozii. Erau glumele noastre 
capcană. Dar, în afară de aceste zgomote, totul era tăcut şi trist. Pe 
şosea, la doi kilometri distanță, treceau uneori tancuri ruseşti. După 
cinci zile de căutări, am găsit în sfârşit rămăşiţele Regimentului 27, 
care fusese retras din luptă pentru refacere. 

Am fost numit Fahnenjunker şi nu mi-a plăcut nici cât negru sub 
unghie. Până atunci fusesem bine adăpostit în coloană. Acum trebuia 
să mă aşez în fruntea celorlalți şi să primesc raportul Kommando- 
feldwebel-ului care, până de curând, fusese superiorul meu. Aveam 
impresia că mă dau din plin în spectacol în faţa întregii lumi. 
Camarazii se prăpădeau de râs. 


O clipă mai târziu, spuse cu acelaşi glas şuierător: 

— Când o să faceţi revoluție împotriva naziştilor şi a generalilor, 
să nu uitaţi să-i trageţi lui Adolf două svasturi bune în bot, din 
partea mea... 

— Îţi promitem, Porta, răspunse Bătrânul. O să-i tăbăcim atât de 
bine mutra în numele tău, încât ai fi obosit al naibii dac-ar trebui s-o 
faci chiar tu! 

— Bine! 

Se lăsă tăcerea. Pufăitoarea Bătrânului sfărâia, furioasă. 

— Ei, Bătrâne, ai instrumentul la tine? 

Bătrânul scoase din buzunar muzicuja. 

— Cântă-mi bucata cu fata blondă care-şi peria părul, aşezată 
pe-o stâncă... 

Bătrânul se supuse şi eu am început să cânt cuvintele în surdină, 
în vreme ce Porta privea fix tavanul: 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 

Dass ich so traurig bin. 

Ein Märchen aus alter Zeiten, 

Das Kommt mir nicht aus dem Sinn. 

Plângeam. Porta şopti: 

— Şi acum, Joseph Porta, Stabsgefreiter prin graţia lui 
Dumnezeu, se va intoarce la Cel-de-Sus! Nu-i uşor. Promiteţi-mi să 
aveți grijă de Stalin. Aş vrea să-l văd înainte să ridic ancora. 

Bătrânul apropie pisoiul de ochii lui Porta. 

-— Să nu uitaţi de svasturile mele pentru Adolf şi Himmler! La 
revedere... 

Un lichid negru-galbui i se scurse încet din colțul buzelor 
intredeschise și mâinile sale le strânseră mai tare pe ale noastre. 
Apoi strânsoarea lor slăbi. Joseph Porta murise. 
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Cu toate că nu mi-am dat seama în acel moment, a doua şedere în 
spital a marcat o cotitură în viața mea. Rămăsesem ca mort, încurcat 
în sârma ghimpată, dar mă salvaseră totuşi şi mă expediaseră la 
„atelierul de reparaţii”. După ce m-am vindecat, m-au trimis la 
şcoala de tanchişti Wiinschdorf, la Berlin, pentru o instruire rapidă 
de ofiţer, înainte de a mă întoarce la regiment. Acolo, la Berlin, 
printr-un ciudat joc al hazardului, am ajuns curierul conspirației 
urzite împotriva lui Hitler. Dar aceasta este altă poveste... 

Într-o dimineață, pe vremea când încă mai eram în spitalul din 
Franzenbad, un individ mic şi îndesat, de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, se opri în dreptul patului meu şi spuse cu cel mai răsunător 
accent vienez pe care mi-a fost dat să-l aud vreodată: 

— Salut, bătrâne! Mă cheamă Ernst Stolpe, sunt din al 7-lea 
Vânători. Am păianjeni la mansardă şi V-2 în stratosferă şi chiar şi-un 
certificat ca s-o dovedesc. Gineşte aici! 

Mi-a întins un certificat care era, de fapt, visul oricărui soldat cu 
mintea întreagă: 


„Obergefreiter-ul Ernst Stolpe, din Batalionul 7 Vânători de 
munte, poate fi considerat grav rănit, datorită celor trei leziuni 
importante de la cap. Nu trebuie să fie în nici un caz obligat să 
îndeplinească munci dificile sau constrâns să poarte echipament 
greu, în special casca de oțel. În caz de atac, trebuie trimis imediat la 
cel mai apropiat spital militar. 

Standort Lazarett 40 Paris 
Dr. Waxmund, Oberstabsarzt.” 


— E-n regulă, nu-i aşa? Auzi, tu nu eşti diliu? Dacă eşti, trebuie 
să-mi spui, fiindcă nu-i bine să ne facem concurenţă. Eu duc scrisori 
şi mesaje pentru o mulţime de țicniţi de la statul-major şi de la 
garnizoană, da” ăştia-s liberi. Când am nevoie de-o vacanță, trântesc 
un pumn în botul unui ofițeraş, îi adresez cel mai dulce zâmbet şi-i 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 219 


arăt certificatul. Atunci, mă trimit la spital. Când o să te pui pe 
picioare, te duc să vezi Franzenbad, Eger şi Praga. Nu vrei să ştii 
cum am eşuat în fabrica asta de dilii? 

— Desigur! 

Nu mai zâmbisem de câteva săptămâni. Îi trimisesem Barbarei o 
telegramă şi ea se transferase la Franzenbad pentru a fi cu mine, dar 
moralul nu mi se îmbunătăţise. Eram atât de doborât, de disperat! 
Barbara îşi făcea o mulțime de griji din cauza mea. 

— Atunci, cască-ţi urechile, piţigoiule, şi ține-le aşa, urmă el. 
Prima dată când mi-au crăpat tărtăcuţa a fost în Franţa, într-un vagon 
de tren. Un trunchi de copac care m-a pocnit în ceafă ca un glonţ. 
Fractură craniană. Spital. Convalescenţă. Ieşire. După două 
săptămâni, i-am arătat unui tip cum se conduce o motocicletă. Mi-am 
luat mâinile de pe ghidon şi, ghinionul dracului, o puşlama pusese un 
gard exact acolo unde vroiam eu să merg! Am ţâşnit ca o rachetă 
spre cer şi m-am trezit într-o adăpătoare. Adăpătoarea rezistă 
loviturii, căpățâna mea — nu! Fractură craniană, plus o claviculă 
bucăţi. Spital. Convalescenţă. Ieşire. Fără certificat de vindecare. 
După şase săptămâni, am luat-o de la capăt. De data asta, într-un 
stâlp. De-acu”, mi-am zis, trebuie să iau taurul de coarne. Ei bine, 
bătrâne, e tare greu să-nțelegi ce dificil e să te recunoască lumea de diliu. 
Să-ţi certifice, negru pe alb, că ai o gaură-n creier. Asta, fără-ndoială, 
pentru că cei mai mulți soldaţi germani au mai multe găuri în creier! 

Tăticu', mi-am zis, trebuie să dai din coate! Până când muşcă 
momeala! Am început prin a-i sparge nasul doctorului de serviciu. 
Era mândru de râtul lui, tipul a plâns după el: „V-a plăcut? i-am zis. 
Mă numesc Ernst Stolpe”. Zero. Într-o după-amiază, mă duc s-o caut 
pe maica stareță, o fecioară fleşcăită de vreo cincizeci de primăveri, 
şi-i spun: „Dă-ţi jos izmenele, Cleopatra, am ceva să-ți zic”. Nici 
asta n-a mers. Presupun că a crezut că vorbesc serios. Şi-a luat 
dorinţele drept realitate! 

Bine, mi-am zis, un vajnic soldat german nu se dă bătut niciodată. 
Am nevoie de un ciocan. Am făcut rost de-un ciocan şi-am aşteptat 
momentul potrivit. Apoi, într-o zi, am intrat în camera unui maior. ÎI 
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salut politicos şi-i admir frumosul bârlog, particular. Apoi cad în 
extaz în faţa unui ceas. O drăguță de maşinărie din aur, o adevărată 
bijuterie. ÎI întreb dacă-i solid. Nu-mi răspunde. Îi curg balele după 
galoanele de general. Îi fac cu ochiul, scot ciocanul și zdrang! peste 
ceas. „Vedeţi că nu era prea solid”, îi zic. Şi şterg ciocanul în-vreme 
ce el rămâne agăţat de cordonul soneriei. „Era marfă proastă”, îi zic, 
şi-i dau doi pfenigi să-şi ia un bilet de loterie. 

A asmuţit jumătate din spital, dar m-am topit şi-am coborât la 
bucătărie, unde le-am rânjit tuturor. „Vă e prea cald aici, doamnelor, 
le zic fetelor. O să deschid o fereastră.” Scot iar ciocanul şi sparg opt 
geamuri. „Acum e mai bine, le spun. Vine puţin aer proaspăt.” După 
aia îmi trântesc ciorapii, trei batiste şi un ştergar în ciorbă şi le zic: 
„Vreţi să le spălaţi şi pe-astea dacă tot v-aţi apucat de rufe!” Şi- 
atunci mi-au dat, în sfârşit, permisul să mă distrez... 

N-am putut niciodată să-mi dau seama în ce măsură Stolpe era 
țicnit; dar părerile sale despre util şi plăcut nu erau deloc greşite şi 
Barbara era nespus de fericită că Ernst mă luase sub aripa lui 
ocrotitoare şi mă înveselea cu propunerile lui caraghioase, care se 
terminau de obicei în mod ciudat, prin şterpelirea unei sticle de spirt 
medicinal de la infanterie. 

Când am putut să mă dau jos din pat, mi-au dat un scaun cu rotile, 
căci încă mai eram aproape paralizat, şi lui Stolpe îi făcea mare 
plăcere să mă plimbe peste tot prin împrejurimi. Era un lucru foarte 
practic, mai ales atunci când mergeam la teatru şi eram nevoiţi să 
stăm la coadă; Stolpe mă împingea de-a dreptul în sală, apoi se așeza 
liniştit lângă mine; scaunul era exact cât trebuie de lat pentru două 
persoane. 

Petreceam ore vesele lăsându-ne plimbaţi de vreun nătărău 
oarecare pe străzile elegante din Eger sau Praga, aşezaţi amândoi 
alături şi primind cu surâsul pe buze privirile compătimitoare ale 
femeilor frumoase. Astfel, într-o seară, am fost invitaţi la o petrecere 
foarte şic, la care participau câţiva bătrâni ofițeri de garnizoană, 
nemți şi slovaci. Alături de frunoasele doamne din lumea bună a 
Pragăi, au fost mişcați aproape până la lacrimi de priveliştea 
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vânătorului în uniformă cenuşiu-verzuie, cu floarea de colţ la chipiu, 
şi a tanchistului în uniformă neagră, cu beretă aşezată cochet pe o 
sprânceană, instalați frățeşte în acelaşi scaun pe rotile. Erau gata să 
facă orice pentru noi şi ne-au umplut foarte repede buzunarele cu 
tot felul de bunătăţi pe care apoi le-am împărțit cu băieţii de la spital. 
Ba chiar ne-au fotografiat pentru a păstra o amintire despre 
„vânătorul şi tanchistul aflați împreună pe acelaşi scaun cu rotile”. 

Din nefericire, două dintre milioasele doamne ne-au surprins într-o 
zi când participam la o cursă de scaune pe rotile, şi Stolpe nu stătea 
lângă mine, ci împingea scaunul pe o stradă pustie, alergând cât de 
repede putea. După această întâlnire neplăcută, n-am mai fost invitaţi 
la nici o recepție. 

Când aveam nevoie de bani şi de distracție, Stolpe telefona 
prietenei sale, soția unui Standartenführer SS din Nürnberg. 

Prima dată când a telefonat, de față cu mine, a atras atenţia 
întregului birou al poştei, zbierând în telefon: 

— Alo, puicuţa mea de lux! Ce mai face ticălosul ălălalt? E 
acasă? Nu? Blocat în Rusia, ai? Mare pagubă! Ascultă, mămico, am 
învăţat o poziţie nouă, aşa că, dacă te interesează, ai face bine să te 
grăbeşti, dacă nu vrei s-o încerc cu altă găinuşă! Da” nu te-aprinde 
aşa iute! E o poziţie foarte obositoare şi, dacă n-aduci ceva întăritor, 
nu merită să te deranjezi. Şi mai ales ține pentru tine porcăria aia de 
Porto, ţi-am zis mereu că tipul tău s-a lăsat fraierit! Nu vreau să mai 
văd Porto până când nu-l lichidezi pe-ăsta... Bun, ar mai fi câte ceva 
de spus, dar nu pot rămâne aici să flecăresc toată ziua. Te-aştept la 
trenul de două treişdoi. Treişdo:, ca poziţiile! 

Spunând acestea, lăsă receptorul să spânzure de fir, astfel încât 
din el se auzeau în continuare râsete şi proteste, în vreme ce noi ne 
îndreptam spre ieşire. Toată lumea râdea pe sub mustăţi în biroul 
poştei. Stolpe se aşeză la coadă la unul dintre ghişee şi cumpără un 
timbru, pe care, ieşind, îl lipi pe fruntea unui poliţai ce scutură din 
cap şi surâse cu un aer îngăduitor. 

Spre marea mea surprindere, soția Standartenfiihrer-ului sosi într- 
adevăr cu trenul de paisprezece şi treizeci şi două de minute, cărând 
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o mulțime de cumpărături de pe piața neagră. Ernst petrecu câteva 
ore cu ea într-o cameră de hotel, apoi o trimise înapoi la Nürnberg 
spunând că nu putea să întârzie mai mult timp. Când femeia plecă, 
întregul salon a făcut-o lată cu vinul şi tăria pe care ea le adusese. 

Într-o bună zi, Stolpe dispăru. Îl expediaseră într-un stabiliment 
psihiatric special. O săptămână mai târziu, am primit această carte 
poştală: 


„Fabrica de dilii 
Niirnberg, 18 aprilie 1944 
Dragul meu Sven, 


În ce rahat am intrat! Fumatul interzis. leşirea interzisă. Mă duc 
la closet în cea mai mare taină, fiindcă mi-e teamă să n-aud, dintr-o 
clipită-n alta, că şi asta-i interzis. Până la masa de-aseară mă 
îndopam sub pat, dar o infirmieră mi-a spus că nu-i interzis să 
mănânci. Toate uşile-s încuiate, în afară de aia de la closet, care-i 
larg deschisă. La toate ferestrele sunt gratii de fier, dar nu ştiu dacă-s 
acolo ca să ne-mpiedice să fugim sau să ne ferească de atacuri din 
afară. . 


Un salut frățesc, 
Ernst diliul.” 


— Iubito! 

— Iubitule! Sven, cât sunt de fericită că te-am regăsit! Mi-ai 
lipsit atât de mult... 

— Şi tu mi-ai lipsit, Barbara. Dă-mi valiza. Ți-e foame? 

— Dacă mi-e foame? O să vezi... 

După ce am mâncat, am condus-o la hotel, unde a făcut o baie şi 
s-a odihnit o jumătate de oră. Lucru ciudat, n-am profitat deloc de 
faptul-că eram singuri ca să ne aruncăm unul în braţele celuilalt. Ne 
simțeam atât de bine aşa, siguri de dragostea noastră, şi aveam 
atâtea să ne spunem. Restul putea să aştepte. Am luat masa la 
Potsdam înainte de a merge să ne plimbăm, ținându-ne de mână, 
pe pajiştile parcului Sans-Souci. 

Un alt raid se învârtea şi uruia deasupra Berlinului. Barbara s-a 
Strâns speriată lângă mine în vreme ce ne uitam la flăcările şi fumul 
care se înălțau de la Neukoln. Val după val, bombardierele survolau 
oraşul şi se uşurau de încărcătura lor. 

Deodată, un lung suspin ascuţit... Cu o mişcare fulgerătoare, am 
aruncat-o pe Barbara cu faţa la pământ şi m-am trântit alături de 
ea. Altă bombă cădea, urlând. Cuprinsă de panică, Barbara se 
ridică dintr-o săritură şi fugi pe stradă, țipând. M-am ridicat în 
picioare şi m-am năpustit pe urmele ei. 

— Barbara! La pământ, Barbara! Barbara... 

Alte şuierături m-au făcut să mă arunc într-un şan[. Am incasat 
o ploaie de bulgări de pământ şi m-am ridicat cu greu, după câteva 
secunde. Barbara dispăruse. 

Am găsit-o la două sute de metri depărtare, zăcând într-o baltă 
de sânge. 

Nu mai vedeam nimic, nu mai simțeam nimic. N-am auzit sirenele 
urlând încetarea alarmei. O maşină se opri. Un bărbat în uniformă 
mă luă de acolo. Au acoperit trupul Barbarei cu o pătură... 

M-au dezbrăcai. Un medic vorbi de „şoc”. O mână îmi luă 
pulsul, o mână care-mi ţinea încheietura cu aceeaşi blândețe, cu 
aceeaşi îndemânare ca Barbara... Barbara, pe care mi-o 
omorăseră. 
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M-am întors la regiment cu gradul de Oberleutnant şi funcţia de 
comandant de companie. Von Barring fusese înaintat Oberstleutnant 
Şi luase comanda batalionului. Din vechea gardă nu mai rămăsesem 
decât von Barring, Hinka, Bătrânul şi eu. Bătrânul era acum 
Oberfeldwebel. 

Într-o dimineață cenuşie şi rece, o dimineață tristă şi ploioasă, 
Bătrânul şi cu mine ne întorceam din linia întâi. Ne apropiasem de 
sat mergând pe una dintre liniile de cale ferată. Aproape ajunsesem 
la gara de triaj, unde se afla un uriaş depozit de muniții, când am 
auzit în aer şuieratul bine cunoscut. Bătrânul îmi dădu un brânci, 
care mă expedie în tranşee cu capul înainte şi dintr-un salt fu alături 
de mine. 

Timp de o jumătate de ceas s-a desfăşurat unul dintre acele 
prăpăduri cu care eram obişnuiţi. Exploziile se înlănțuiau într-un 
ritm infernal, într-un uruit gigantic de tunete şi în concertul de 
neînchipuit de urlete, şuierături şi bubuituri titanice. Flăcări uriaşe de 
o albeaţă orbitoare plesneau în aer ca şfichiul unui bici. Lăzile cu 
obuze, aruncate în aer, explodau, risipindu-şi încărcătura în toate 
direcţiile. Două vagoane de tren au fost aruncate în aer şi au căzut la 
o distanță de o sută cincizeci de metri, pe arătură. Şasiul unui vagon 
greu de marfă a străpuns acoperişul unui depou şi a căzut nu departe 
de noi. Două coşuri înalte de uzină se prăbuşiră. Unul din ele păru că 
se rupe deodată din mai multe locuri. Celălalt se aplecă încet şi 
dispăru într-un nor uriaş de fum. Din toate casele presărate pe o mare 
rază în jurul gării n-a mai rămas piatră pe piară. 

Tăcerea care urmă acestui apocalips avea ceva macabru şi ireal. 
Am pufnit, m-am scuturat, am ieşit din şanţ şi am privit în jur. 

— Mergem, Bătrâne? Am mai scăpat o dată, nu-i aşa? 

Nici un răspuns. 

Ambele picioare zdrobite, şoldul stâng făcut terci, umărul la fel. 

M-am aşezat pe jos, i-am pus capul pe genunchii mei şi i-am şters 
fruntea cu eşarfa. Apoi am şoptit: 
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— Bătrâne! Bătrâne! Crezi că rezişti până la postul de prim- 
ajutor dacă te duc în spate? 

Deschise ochii. 

— Bătrânul e terminat, Sven. Să stăm aici şi dă-mi mâna. N-o să 
dureze mult. Aprinde-mi o țigară, dacă ai vreuna... 

Am aprins o ţigară şi i-am strecurat-o între buze. Fiecare cuvânt 
rostit îl făcea să sufere. 

— Când se va sfârşi, să scrii soţiei şi copiilor, auzi, Sven? Ştii 
placa: un glonţ în tâmplă şi nu s-a chinuit... Nu-i prea rău, de 
altfel... Doar că mă doare spatele când vorbesc... Să păstrezi pipa şi 
cuțitul... Restul să trimiţi acasă la mine cu cele două scrisori care 
sunt în portofel... 

Rămăsese tăcut un timp, cu ochii închişi şi trupul cuprins de 
convulsii îndelungi. l-am dus bidonul la buze. 

— O gură de șnaps, Bătrâne. Încearcă să bei o înghiţitură. 

A reuşit să bea puţin şi a deschis ochii, murmurând cu caznă: 

— Cel mai rău e că te las singur... Sper să te poți întoarce... în 
țara aceea mică unde te simţi acasă... Mi-ai povestit despre ea... 
atâtea lucruri frumoase... 

După ce totul s-a sfârşit, l-am dus pe umeri, împiedicându-mă şi 
alunecând în noroi, strângând din dinţi şi plângând ca un copil, în 
vreme ce sudoarea îmi şiroia pe spate şi din gâtlej îmi izbucnea 
oftatul răsuflării şuierătoare. 

Ruşii m-au privit uimiţi când l-am întins pe un pat pe camaradul 
mort. M-am întors şi m-am apropiat de von Barring. 

— Acum şi el! mârâi. Nu mai suport... 

Mă apucă de umeri şi ţipă: 

— Îmi pierd mințile, Sven! De fiecare dată când dau ordinul de 
atac, am senzaţia că sunt un măcelar. 

Plângând în hohote, se aruncă pe scaun şchiop şi-şi lăsă capul pe 
mâinile întinse de-a curmezişul mesei. 

— Dumnezeule din ceruri, să se sfârşească o dată! Să se 
sfârşească cât mai repede... 
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Apoi umplu cu votcă două pahare. Două pahare de apă. Până la 
buză. Luă unul, mi-l întinse pe celălalt şi le-am băut dintr-o suflare. 
Le umplu a doua oară, dar i-am oprit mâna la jumătatea drumului 
spre buze. 

— Eric, i-am spus, să lăsăm asta până-l înmormântăm pe 
Bătrânul. Noi trebuie s-o facem, pentru că era camaradul nostru. 
După aceea, o să bem tot ce ne cade-n mâini. Dar numai după 
aceea... 

Am smuls zvastica de pe drapelul în care l-am înfăşurat. 


Strângând cureluşa şi aşezându-mi mai bine casca, îmi plimb 
privirea peste compania pe care acum o comand. 

Aici, chiar în fața mea, stătea odinioară sergentul-major Edel. 
Mort de febră tifoidă, pe front, în 1943. 

În dreapta Plutonului 2, stătea Bătrânul, strivit alaltăieri, în timp 
ce bombardau o garnitură cu muniții. 

În spatele lui, Stabsgefreiter-ul Joseph Porta, plecat pentru 
veşnica odihnă cu pântecele deschis de o baionetă rusească. 

Aproape de el, Tom Degeţelul, dispărut. 

Şi Pluto, decapitat de o bombă în pădurea Rogbhilev. 

Hugo Stege, subofițer, ars şi spintecat în tancul său. 

Asmus Braun, cel mereu vesel; ambele picioare şi un braţ smulse 
de explozia unui obuz, în februarie 1942. 

Bernhard Fleischmann, dispărut în zona Moscovei după ce 
evadase dintr-un lagăr de prizonieri de război. 

Hans Breuer, locotenent de poliţie, degradat pentru că refuzase să 
se înroleze în SS, apoi executat pentru că-şi zdrobise intenţionat 
piciorul sub şenila unui tanc. 

Aproape de Plutonul 5, locotenentul Huber, optsprezece ani, un 
adevărat camarad pentru oamenii lui. Amândouă picioarele smulse 
în aprilie 1948; mort în barajul de sârmă ghimpată, după o lungă 
agonie, chemând-o pe sora lui, Hilda. 
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Tunarul Kurt Breiting, şaisprezece ani, mort în chinurile iadului 
după ce un obuz cu fosfor i-a explodat în mâini, în trenul blindat, în 
iunie 1943. 

Micuţul Willy Pallas, veşnic surâzător, ucis tot atunci. 

Ernst Valkas, tunar, ai cărui creieri împrăștiați mi-au împroşcat 
fața. 

Oberleutnant von Sandra, spintecat de un obuz. 

Locotenent Bruno Haller, treizeci şi cinci de ani, care a sărit 
dintr-un tanc în flăcări cu fratele său — subofiţerul Paul Haller — în 
brațe. Morți amândoi în chinuri groaznice. Arsuri cu fosfor. 
Îngropaţi la Berdişcev, ţinându-se de mână. Trecuseră împreună prin 
lagărele de concentrare şi prin batalioanele disciplinare ale lui Adolf 
Hitler; se odihnesc împreună în pământul îngheţat al stepei ruseşti. 

Doamne, dacă exişti, fă ca nenumărata armată a celor morţi să 
defileze veşnic sub ochii mareşalilor răspunzători! Fă ca tropăitul 
sinistru de bocanci al soldaţilor ucişi să nu le lase nici o clipă de 
linişte! Obligă-i să suporte sutele de mii de priviri acuzatoare! Fă ca 
mamele, surorile, femeile să treacă pe dinaintea lor, aruncându-le în 
față toate crimele pe care le-au comis ei şi ofiţerii lor de stat-major, 
care au organizat aceste masacre îngrozitoare pentru a fi pe placul 
unui mic-burghez lipsit de talent, un zugrav pe trei sferturi nebun... 

Îmi dau seama, cu o tresărire, că sergentul-major a venit să-mi 
dea raportul. ÎI salut şi iau comanda: 

— Compania a S-a! Companie... pe umăr... arm”! 

Mişcările oamenilor insuficient antrenați sunt de o neîndemânare 
de necrezut. Majoritatea n-au făcut decât trei săptămâni de „instruire 
rapidă”. 

— Companie... La dreapta-mprejur! Înainte, marş! 

Cufundându-se în noroi până la glezne, două sute de bucăţi de 
carne de tun pleacă la drum, spre poziţiile care le-au fost repartizate. 


Oberstleutnant von Barring şi cu mine pe punctul să ne îmbătăm 
criță la lumina tremurătoare a unei lumânări, în adăpostul 
companiei. 

În fața noastră tronează o grămadă de sticle de coniac şi de 
votcă, unele goale, altele încă pe jumătate pline. 

Nervii lui von Barring sunt atăt de încordaţi, încât nu mai poate 
suporta să fie lucid. Când nu e beat, îl cuprinde o asemenea turbare, 
încât trebuie să-l legăm pentru a-l împiedica să se rănească sau să 
rănească pe altcineva. Singurul mijloc să-l ţinem cât de cât în frâu 
este să bem impreună cu el. Hinka şi cu mine facem cu schimbul, 
căci altfel n-am putea rezista cot la cot cu el. Ținut veşnic într-o 
Stare de comă alcoolică, pare aproape normal şi gândeşte coerent: 

— Sven, ticăloşia asta a depăşit orice limite... 

Umple cu votcă o halbă şi o goleşte de parcă ar fi plină cu bere. 

— Când mă gândesc ce ne-au băgat în cap ticăloşii de Hitler şi 
Goebbels, mi se pare de necrezut! Oare visăm, sau chiar e posibil ca 
o națiune întreagă să înghită şi să mistuie atâtea minciuni şi 
contradicții? Ce naiba s-a petrecut cu noi, germanii? Ştim cu toții că 
ne îndreptăm spre iad, şi am ştiut-o dintotdeauna! Oare dorim cu 
toții să ne sinucidem? Oare suntem, într-adevăr, atât de stupizi pe 
cât părem? Atât de orbi şi de însetați de putere? Atât de proşti? 
Cred că suntem cu toții nebuni... Eu, unul, ştiu că Sunt, şi nu de ieri, 
de azi... 


VON BARRING 


— Îţi aminteşti când Adolf zbiera la radio: „Vreau să cuceresc 
Stalingradul, nu pentru că îmi place numele lui, ci pentru că trebuie 
să smulgem inamicului acest important centru nervos al traficului 
fluvial sovietic, şi voi lua Stalingradul când voi considera că a venit 
momentul!” Şi câteva săptămâni mai târziu, după capturarea 
Armatei a 6-a, alte zbierăte ale micului ticălos, în aclamațiile isterice 
ale tâmpiţilor de membri de partid: „Când mi-am dat seama că nu are 
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rost să luăm Stalingradul, care n-are nici o însemnătate pentru 
victoria finală a armatelor noastre, am dat ordin de retragere 
temporară!” Oamenii au răspuns la discurs cu ovaţii. Dar o sută 
optzeci de mii de oameni n-au putut fi retraşi de la Stalingrad. Nici 
măcar temporar. O sută optzeci de mii de oameni nimiciţi în bătălia 
pentru Stalingrad, oraşul „fără însemnătate”... 

— Aşa-i, am răspuns. Noi vedem foarte limpede înşelătoria. Dar 
ce poate face un regiment disciplinar împotriva a şaizeci sau 
şaptezeci de milioane de papagali flecari, care nu văd nimic pentru 
că nu vor să vadă nimic? „Mai bine moartea decât piederea 
războiului”, asta spun ei azi, când războiul e deja pierdut... Dar ceea 
ce gândesc este: „Mai bine să moară alţii decât să pierim noi”. La 
Berlin am auzit o femeie spunând că, de-ar fi să rămână un singur 
regiment pe front, Germania tot ar câştiga dacă ar fi regimentul SS 
— Leibstandarte! 

— Femeile sunt încă şi mai rele, mârâi von Barring. Să ne apere 
Domnul de femeile fanatice. Să se ducă dracului totul! Hitler a 
pierdut războiul, ăsta-i un fapt. Dar, dacă vom vedea, tu şi cu mine, 
ziua glorioasă a prăbuşirii, asta-i cu totul altceva. În curând, va fi 
rândul nostru să intrăm la apă. E caraghios să trăieşti cu speranţa de 
a vedea totul prăbuşindu-se cât mai curând! Să bem, Sven, asta ne-a 
mai rămas... 

— Să bem pentru următoarea întâlnire cu o fată frumoasă. Chiar 
fanatică! Totul e să ştie meserie... 

— Aşa-i. O dată culcate pe spate, toate-s la fel. Dacă măcar ar 
putea să discute despre ceva. Dar n-au ştiut niciodată altceva decât 
să se lase pe spate şi să spună „amin” la orice le propui. Ai întâlnit 
vreodată o femeie care să aibă păreri personale? 

Ne-a întrerupt soneria telefonului de campanie. Eram anunţat că 
urma să fiu trimis la Lvow pentru a prelua patruzeci de preţioase 
care de asalt; ultimele, poate, pe care armata le putuse aduna? 

A trebuit, totuşi, să amân călătoria, căci ruşii au ales momentul 
acela pentru a trece la ofensivă şi ne-au hărțuit fâră întrerupere 
întreaga săptămână ce a urmat. 
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Într-o zi, von Barring intră în adăpostul meu, făcându-şi rondul 
de control. Rămase o clipă nemişcat, privind în jur cu un aer posac. 

Apoi spuse: 

— M-am săturat până peste cap! 

Şi ieşi ca un nebun. 

M-am grăbit pe urmele lui. Luase rachete de toate culorile şi le 
trăgea una după alta, astfel că artleriştii noştri erau pesemne teribil de 
încurcaţi. A trebuit să-l înşfăcăm, să-l legăm, să-l ducem în adăpost. 
Striga fără întrerupere, cu o voce spartă, tremurătoare, privind drept 
în față cu ochii holbaţi de spaimă; o spaimă pe care doar el o simţea, 
dar căreia îi puteam ghici profunzimea. 

— La ordinele dumneavoastră, Maiestate! Maiestate Hitler, ha, 
ha, ha! Oberstleutnant von Barring din Regimentul Morţii, de 
serviciu în iad! Asasinul von Barring s-a prezentat la raport, 
Maiestate! Maiestate Hitler, ha, ha, ha!... 

Mi-am înfundat degetele în urechi să nu-l mai aud râzând. Dar 
când am văzut că era gata să provoace o panică generală printre cei 
din adăpost, care se uitau la el fascinaţi, mi-am adunat tot curajul şi 
l-am lovit. 

De acum înainte nu mai rămăsesem decât doi. Hinka şi cu mine. 
Von Barring, atât de tânăr şi de bun, care odinioară ne sprijinise 
împotriva porcului de Meier, cedase încordării şi presiunii 
permanente. 

Câtva timp după aceea, în timpul unei scurte călătorii în misiune 
de serviciu, Hinka şi cu mine ne-am oprit ca să trecem pe la spitalul 
de boli nervoase al armatei, unde fusese transferat von Barring. 

Legat de pat, zâmbea prosteşte şi nu ne-a recunoscut. Saliva îi 
curgea pe bărbie, şi chiar pentru noi, prietenii săi, spectacolul era 
dezgustător. 

Vizita aceasta ne-a zguduit atât de tare, încât atunci când am 
ajuns în tren am rămas mult, mult timp fără să rostim un cuvânt. În 
cele din urmă, Hinka râse nervos — nu: râse disperat — şi declară: 

— Nu suntem atât de duri pe cât vrem să fim, nu-i aşa, Sven? 

Am oftat. 
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— Nu... A fost îngrozitor. 

— Dacă unuia dintre noi i s-ar întâmpla aşa ceva, promitem să 
facem unul pentru altul ceea ce trebuie? 

Am pecetluit înțelegerea cu o strângere de mână energică. 
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